第32章 成名(第1/2頁)

第32章 成名

30.

事務所在北海道有間錄外景v用的錄音棚。

我們連夜奔赴這處偏僻的取景地，順手帶上了仍然沒能緩過神來的女孩。經紀人在自己的專業領域效率極高，兩三個小時內就原地拉起了一支成熟的製作團隊，從導演，收音，到攝影，造型一應俱全，其中不少人臨時從本島啟程，預計明天上午抵達，而最關鍵的編曲團隊則索性留在了東京，用電郵接收了我發過去的樂譜，過了一陣，回以錄完的伴奏帶。

“有點耳熟。”

松田在我點開確認時評價，眉間蹙起一點，似乎真的在用力回憶，我詫異地看他一眼：“你居然聽得出來。”

“我聽過？”他反應過來。

“淩晨三點聽過，”我道，“但一直沒機會問世，後來也改編了很多。”

在業界也屢見不鮮，檔期，精力，個人風格，營銷策略……能阻止一首歌正式問世的因素不計其數。更何況幾年間我自己也數次重寫這首曲子，卻始終不夠滿意，它太獨特，聲音是傳達的途徑，可它代表的那個夜晚分明割裂，難言，又無處可訴。樂聲流淌在車廂裡，恍惚中是在講述，有些情緒無法宣之於口，只能內化著自我排解。但當真消失不見了嗎，還是在心底逐漸累積，成為高牆，生就語言無法穿透的隔閡。

“我喜歡這首。”女孩低聲道，“它有名字嗎？”

有的。

很多年前就定下的標題，只是無法對人訴說。

“它叫，《不可說》。”

我輕聲答，擰頭看著窗外，風雪銀白，折射在視網膜上，很適合遮掩些什麼。

車子在林海中飛馳，天際從暮色到深夜，晚上八點，我們抵達門口，一百平方米不到的倉庫裡塞滿了幕布，打光板，麥克風支架，和各類被防塵布蓋得嚴嚴實實的道具，光看外形比之廢棄多年的工廠也不遑多讓，似乎隨時都可以拉去表演片場拍攝恐怖片，女孩下車時難掩震驚：這是錄音棚？

對公眾來說，是造夢的娛樂産業裡最不起眼的一部分，我解釋，對於我們來說，是工作時花費九成時間以上的地方。

“所以走吧。”我在她背上輕輕一推，“我帶你去見真正的藤澤葉琉。”

比起舞臺現場的激動人心，錄音棚裡的大部分工作是枯燥的，與錄音師反複溝通選曲的風格和主題，敲定合適的聲場，將聲音調整到自己想要的波段和音色。雖然是早早備好的曲子，但實際打磨起細節才發現有許多未完善的地方，將完整的旋律分解成單節樂句，一句句反複找準情緒。畢竟是事件後的第一次露面，必定會賺足熱點和眼球，經紀人要求按最高標準執行。整首歌錄了接近五個小時，又是低音渾厚而感情飽滿的曲風，我唱得大腦缺氧，總算被放出錄音間時已是頭重腳輕，站在門口緩了好一會，才找回方向感。

而後臉上卻冷不丁被貼了個熱源，側目而視，萩原微笑的一張臉。

“熱牛奶？”我問，懶得抬手接過，直接扭頭咬住吸管，含糊地續上，“這附近居然有賣。”

萩原脾氣甚好，見狀索性微微壓低手腕，讓我喝得更方便些：“有個便利店，小陣平出去買煙的時候發現的。”

倒是沒有聞到煙味，我側頭環顧一圈。據說犯了煙癮那位正遊走在監聽音箱和人聲效果器附近，目光心醉神迷，堪稱史上最健康的戒煙手段，我索性不去管，倒是另一個協同者不見蹤影：“那孩子呢？”

“快淩晨兩點，被我哄去睡了。”

萩原失笑，“她一開始還不肯，一直在門外看著。但是隔音做得那麼好，外面根本什麼都聽不見。”

“雖然裝修差勁，這畢竟是個專業錄音棚，能被聽到才不妙。”

一口氣把牛奶吸完，我道了聲謝，揉著額頭往臨時清理出來放包裹的辦公臺走，萩原跟過來，將牛奶盒扔進旁邊棄置的垃圾桶，見我開啟電腦，微微瞪大雙眼：“不休息？”

“不休息了。”我道，點開導演給我的攝影指令碼，“天氣預報說明天早上是晴天，能見度不錯，攝影團隊也能到場，順利的話就地開拍，導演叫我先看看臺本。”

“劇情v？”

“不……確切的說是澄清影片吧，中心思想是堅韌不拔小白花，表述上越含糊其辭越好。”我指指分鏡稿，畫框裡的人物示意火柴圖側身對著鏡頭，目光對準遠處的海平面，有和朋友談天的隨意和自然，“整個影片的流程是前段招呼加後半歌曲發布的組成形式，當然我們不會明著說歌曲發布，而是把它當作我這段時間的所思所想，作為澄清的一部分發出去。”

“以近期的話題熱度，pr認為上傳一個小時內就能沖上首頁。至於最後播放量能落在哪個區間，就取決於我裝可憐裝得怎麼樣，以及歌到底好不好聽了。”