第31章 願望(第1/2頁)

第31章 願望

29.

這是個很實際的問題。

大三下學期我開始四處投簡歷，謹慎地避開了所有當年在北極星長期出沒的招牌。主要往中小型的事務所投遞。學校的名氣夠大，多數時候我會收到試音邀請，然後順利留下進一步接觸的聯系方式，經驗豐富的hr往往在這一步就會發來漫長的入職需求清單，或含蓄或明顯，其中多少都會提及剛出道的藝人最好不要自帶感情經歷。

行業不成文的規則，倒也並非人人放在心上，有野心家一開始就對戀愛全無興趣，也有感情穩定者苦勸另一半暫不公開，以事業前途為重。至於本就遊離不定的則更加輕松，一段轉瞬即逝的感情，拋棄起來也並不可惜。

但我沒法將自己的情況對應在以上任何一種，我們並非穩固締結的社會契約，也非可以隨手刺傷也不在意的輕薄情緒，這樣的感情藏在暗處或許仍可容身。但許多次我蹭著前輩的演出成為客場嘉賓，對方好心好意地將我請到臺前做自我宣傳，萬千目光凝聚於此，將每一寸呼吸都仔細端詳。

那時就意識到成為目光的焦點這件事，究竟意味著什麼。

又一次演出謝幕後我去化妝間找主人道謝，對方是同校畢業的前輩，和我的一個作曲系的朋友有千絲萬縷的關系，這次是人情往來也是提攜後輩，相交起來便多了些隨意，我進門時剛巧撞見生活助理放下滿懷粉絲花束，堆積如山的來信和禮物盒鋪滿半個房間，對方見了我如蒙大赦：“快快快，把你那份拿走。”

過於稀奇，在地下劇場宣傳的主場演唱不說，在客場做臨時嘉賓居然也有粉絲能看見，我伸手接過，是清新高雅的粉百合，夾帶一張手寫卡，娟秀工整的字跡：歌很好聽，願前路順遂，萬事順意。

沒有落款。

卻似乎有驚雷自腦內落下，我匆忙和人道別，捧著花束沖出後臺，演出日來往者眾多，要單找一人談何容易，正門處人群熙攘，我喘息著站在門口，頭腦中是俗氣的一片空白，對那個世界我知之甚少。縱然有心探尋，卻也不知道從何問起。

背後卻有人輕聲搭話，一點點遲疑：“我想……莫非是，在找我嗎？”

回過頭，昔日體形嬌小的國中生長成亭亭玉立的少女，穿工整的高中制服，眉眼安寧得像一片水，無聲無息地融入背景，許久不見，她比舊日更顯蒼白，這些年發生了什麼，同我接觸沒問題嗎，放我走後有沒有受到為難，翻滾著的問題有數十個，最後脫口而出的卻簡短至極。

“你還好嗎？”

她愣住，似乎沒想到我開口先問這句，長長的睫毛在透明的空氣中顫動，水潭般的眼底晃動出漣漪。

然後她笑了，單純而明淨，不含任何雜念，她同樣詢問。

“我還好，你呢？”

剋制而有禮，像有陽光照射後的凍結湖面，似乎只需輕輕一觸，就能窺見潭底。

和多年不見的朋友一樣，我們交換聯系方式，小心翼翼地維護這段陌生又熟悉的關系，明美斷斷續續地告訴我一些離開後的情況，那件事後作為末端據點的北極星被認定為安全等級下跌，知曉內情的店員被陸陸續續調走，現在只是一家普通末端的産業，她本人也因為洩密而被下調，打發去做一些更不起眼的雜活，至今三年，已經徹底遠離權力中心。

她說得很輕松，眉間的沉鬱卻久久不散，我想起那些響起在休息室的對話，一會是神態自若的店長，說宮野明美，想想你的妹妹。一會又是搖搖欲墜的長發女孩，她說我知道的上一個孩子，她過得不快樂。

只是她不開口，我也不便詢問，沉默許久，只好故作輕松地撿相對不重要的話題：店長呢，怎麼樣了？

哦，那個人。

她講，垂下眼。

他已經去世了。

去世。

明美點頭，語氣說不上感傷，更多的是無奈：是一次不算意外的意外，在我們這裡，是挺常見的故事……他不是個很壞的人，最初你見到我的時候打斷的那件事，還是他幫你遮掩過去的。只是後來出了些事，得到代號這件事變得對他很重要……

絮絮至此，她停住，似乎也覺得自己說得太多，聲音也變得小心翼翼。

希望你別恨他。

我不答。

因為不知道如何開口，明美口中的店長是個複雜的人。但我從沒有機會真正瞭解他，往淹沒在三年前的記憶中窺探，我記得他最後遞來黑色卡片時唇邊的笑，也記得他最初面試時眼中的惻隱，帶著白手套的右手撫上胸口，他說北極星很樂意成為你暫時的居所，甜心。

可時至今日再去談恨與不恨都並無意義，他已然輕易地死去，悄無聲息，無人知曉，簡化成年度意外事故中的統計數字。於是那些鮮活的畫面都隨之碎裂，無論是調酒時雪克杯翻飛出的優雅弧度，還是提起音樂時眼中的信仰，統統褪色成灰白的畫布，在日複一日的漫長中，自周圍人的回憶裡消磨殆盡。

人死魂銷，簡單的道理。

我凝視著腳下的地面，炙熱的陽光也照不盡夾縫中的陰影，像有深淵無聲地從下方窺伺。

而這還不是最糟糕的。

大四那年萩原終於確立志向，陪松田一起投入警察職業考試的漩渦，在一眾忙於就職活動的同學中特立獨行地學得晝夜不分，考試大綱與參考習題堆了一宿舍。我隔三差五上門幫忙清理垃圾，以防這倆人睡夢中被倒塌的資料山活埋。但這舉動無法醫治根本，那些輕飄飄的紙張還是一次又一次地壘高，似乎永遠沒有打掃幹淨的一天。

而他們對道路盡頭等待的東西尚且一無所知。