第24章 夜雨(第2/2頁)

“我會試著學一學作曲。”

意料之外的提議。

在接下來的幾天裡我反複想起這句話，一部分原因是升為領班後我的夜場打工頻率下降為每週一兩次，多了許多空閑時光，另一方面——我不是很想承認但確實是——對這個可能性，有些不由自主的動心。

我就這樣開啟一段在筆記本上瞎塗鴉的時光，塗鴉這個詞是松田貢獻的，他拒絕把那些「帶著莫名其妙線段和頓點的數字」簡譜稱作樂譜。但這並不能阻擋我的創作熱情，所以我不僅寫，而且拿去徵詢意見，首當其沖就是松田，出於對此人對樂理一竅不通的同情，我沒要求他直接讀樂譜，而是選擇唱出來，並摸到他家裡，坐在松田平時用來當工具臺的桌子上逼他聽。

而在徹底舉起白旗投降之前，松田做過一段漫長而無用的掙紮，包括並不限於企圖在魔音貫耳的磨練下心靜止水地擺弄拆卸工具，他將這個稱之為冥想磨練，一種提高精神堅韌性的鍛煉方法。但我把這個稱之為傲嬌，意為他哪怕忍辱負重也不願意直接把我從桌子上趕下去。

暴君和傲嬌的戰爭進行到三十幾次，我的第一首曲子差不多完成，松田給出能用的反饋意見基本為零。不過我也並不那麼需要，更多的只是想在紙上勾勾畫畫時能聽到另一個人的呼吸，從第一次落筆我就意識到創作這事很適合我，它孤寂，深邃，是一個人站在宇宙裡對全世界吶喊，將所有不便宣之於口的情緒揉進旋律，我在音符與空拍中想起我的生活，過往，也可以這麼說。我記事早，早到能回想起很小的時候擁抱著我的奶味的臂彎，棕紅色的嬰兒床，有溫柔的聲音輕輕地呼喚，再大一點，陳舊卻幹淨的教室，喧鬧而平和的人群，記憶褪色也無法忘懷的兩張臉，他們轉過頭來，笑著喊。

葉良，葉良。

這世上也許有未能領悟文字的原始族群，卻沒有哪個野蠻人不會唱歌跳舞，回過神來我將整首歌唱完，沒考慮音準調性旋律結構，在想停頓的時候停頓，想重音時重音，隨心所欲的愜意。窗外的陽光將我的脊背烘烤得很舒服，我在溫暖的包裹中伸個懶腰，一時覺得世界靜極，像是時間短暫地在此停滯。

可能確實是太清靜了點。

我後知後覺地轉向房間裡的另一個活物，松田陣平，機械狂魔，拆家哈士奇，所過之處現代化裝置無不遭其毒手，此刻卻是難得一遇的安靜，他坐在椅子上，手裡還拿著螺絲刀，面前擺著拆到一半的收音機，視線卻望向我，專心致志，不說話，黝黑的瞳孔清晰地映照著他注視的圖景。

光，樂譜，我。

難耐的寂靜。

“陣平，你的收音機要掉下去了。”

這話其實已經有點遲了，在我說完的剎那，搖搖欲墜的收音機就帶著暴露在空氣中的線纜，不管不顧地摔下去，震飛不計其數的銀色碎片，松田慌忙低頭，咒罵一句，鑽進桌子底下開始收拾殘局。我在這一刻才找回呼吸，從工具臺上跳下來，蹲下幫忙收拾，沒去問將拆卸視為全部狂熱的松田怎麼會犯這種低階錯誤，正如忙於點齊飛散零件的松田，似乎也忘了問那句錯位的稱呼。

整件事被我們刻意地拋在腦後，唯一的遺留痕跡是松田再也回不來的收音機，再天才的維修師也沒法在少了十幾個零件的情況下讓它恢複運轉，強行維修的成本價已經超過了再買臺成品。松田不得不因此加入我的打工大隊，當然，是下午便利店那班。

而我的後續更麻煩些，寫好的曲子不該一直蒙塵。我在下一次到poaris時帶上了筆記本，休息時拿給明美看，常年出入音樂酒吧的女孩基本功比對著樂譜叫塗鴉的家夥靠譜許多，店內輕緩的慢搖並沒有幹擾她的閱讀，她將樂譜從頭至尾輕哼一遍，停了停，又哼了一遍。

“我很喜歡。”她說。

第一次作曲能得到這評價該慶幸，我笑了笑：“謝謝。”

“不是客套話，”她卻難得執拗地分辯，目光仍然沒從本子中抬起，“它細膩，溫暖，有困苦中掙紮出的韌性。所以連悲傷都顯得溫柔，我很喜歡。但音域對女生來說太低了，對男生來說又略高，葉良小姐，這是以你自己為標準作的曲，是隻有你能唱的曲子。”

她抬頭，濕潤的黑瞳映著店內斑斕的霓虹裝飾燈，一種迷幻而脆弱的美麗，那是在夜色中徘徊許久的神情，在街角的路燈中安靜地等待天明。

“在poaris唱吧，這首曲子，我想聽。”