第9章 日出(第1/2頁)

第9章 日出

9.

雪天的公路難開，簌簌的粉雪飄灑到擋風玻璃上，視野也跟著模糊不清。但我的駕駛技術是大學時萩原教出來的狂野作風，又是人命關天的時候。於是一路腳便沒從油門上抬起來過，風馳電掣般跟著導航沖向山腳。

我們得到訊息略遲，饒是如此抵達定位時附近也已經圍了一圈人，車燈與路燈將幾十平方的停車場照得亮如白晝，遠處靠近山腳的位置能看見閃動著紅藍光芒的救護車，近景則是四處擺放的路障和身著熒光馬甲的交警隊員，我剛把車子挺穩，副駕和後座就各傳來關門的響動，兩道人影先後下車，萩原走向一旁被警察盤問的車隊，慢一步的松田則繞過來敲敲我的車窗。

“車上待著，別亂跑。”他囑咐，順手從外套內側翻出警證，“結束了我給你電話。”

時間緊迫，我嚥下多餘的語句，只是點頭：“你們自己小心。”

“這時候倒會說點好聽的。”松田揚眉，勾了勾嘴角，“行了，不是多大事，等我們回來就好。”

整理好外套，他轉身走向人群，背影被場中刺目的白芒映成深黑，有種沉默而堅實的穩定感，昔日會為一桌塗鴉手足無措的少年成長至此，足以讓一同長大的朋友感到陌生，我將臉頰貼在方向盤上，側著頭目送，也許畢業就職當真是個分水嶺，許多人越過去，向前走，走到彼此無法窺測的世界裡，或許是一場無可阻擋的告別。

可我討厭被人拋下的感覺。

叩、叩。

不知不覺竟然在路邊闔眼小憩，再醒來是因為車窗上的兩聲敲擊，我撥開滑到眼前的發絲，隔著防窺膜瞥到一張半生不熟的臉，往記憶裡深挖，很快想起，我放下車窗。

“秋山先生。有什麼事嗎？”

外界的冷空氣和對方的話音一同而至，“打擾了。”他說，仍然是守禮的做派，聞言先是道歉，然後才拘謹地道，“警局說過會這邊要為救護車清道，萩原先生讓我過來帶您去能停車的地方。”

倒也合理。我低頭翻找手機，果不其然在未讀郵件中發現一條，大意與秋山說的差不多。於是合上螢幕，轉頭開了副駕的門鎖。

“先上來吧，”我對車外的人示意，“抱歉，剛剛睡著了沒看到。”

秋山趕緊搖頭：“不，本來就是我們這邊給您添麻煩。”

兩個半生不熟的人遇到這種事，依日本人的習慣光是客套就夠他在冰天雪地裡凍成冰雕，我索性不再搭話，只朝他笑笑就拉上車窗，隨後側門開啟，高挑的人影鑽進來，比起剛剛離開的兩個顯得清瘦許多，穿高領毛衣和牛仔褲，屬於學生的書卷氣打扮。唯有袖口與掌心處蹭上黑灰，膝蓋處也略有磨損，大約是在警察來之前試過翻越公路。

我啟動車輛，提醒：“隔層裡有創可貼和酒精。”

許是沒想到第一句先談這個，秋山愣了愣才回：“謝謝。但我沒受傷，只是當時想爬下去看看，但是被其他人拉回來了。”

原來如此，“這種天氣搜救會很困難，還是交給專業人士來的比較好。”

“車隊的人也這麼說，”他臉色被冷風凍得蒼白，有氣無力地笑一下，“但……摔下去的是我很重要的人。”

我抬起頭，用餘光掃了他一眼：“抱歉。”

“沒事，您的判斷是正確的。”秋山反倒寬慰起我來，“我不是擅長運動的型別，冷靜下來考慮，當時下去了也只是增加負擔而已。”

此言不虛，他看起來更像是本科時那些文學院的男生，溫和有禮，措辭談吐都保留三分餘地。但對不夠瞭解的人評頭論足是不恰當的，我便讓話題懸在這裡。車廂中只剩呼吸聲，黑暗被樹影拉長得無孔不入，又一盞路燈與我們擦肩而過時秋山才開口：“前面左轉，是急彎，壓一下速度，過去後再左轉。”

我依言照做。萩原沒選錯人，秋山是個極好的向導。尤其在這種樹影遮天蔽日，訊號時斷時續的山路裡，他細心熟記每條岔路，透過的要點，需要避讓的障礙，也有足夠的果斷，在一個上坡時傾身過來扶住方向盤的角度，讓車輛在極窄的彎道平滑地拐過，才退回去，輕聲說了句「失禮」。

車子順利地越過小路，在半山腰的平臺停下，左側望出去是起伏的山巒，右側則是城鎮密佈的燈光，空氣一時靜極，能隱約聽到山下搜尋的呼喊。

“果然人不可貌相。”停穩後我道，“不愧是車隊的人。”

“只是熟練罷了，”秋山平靜地答，也許是聽多了類似的評語，“我對賽車沒那麼著迷，一開始也只是陪朋友來而已。”

此情此景著實讓人很難不多想，“就是剛剛出事的那位？”

少許的沉默，秋山苦笑起來：“不愧是萩原先生的朋友，真是敏銳……”他吸一口氣，又用緊繃的面色把它吐出去，“我現在沒法不去想這件事。”

我在這個時候察覺萩原把他送來和我作伴大概有某種深意。畢竟學生時代長谷川葉良的一個突出特徵就是所有人的情緒垃圾桶，耐心，共情，守密，我在這方面做得很好，以至於高考三方會談時老師一度推薦我去當保育員，一份對學歷和分數要求不高又有保障的工作，可以想像當時班主任的百般費心，只可惜我最後辜負了這份好意。

山上孤寒，夜色中林濤鋪天蓋地地彌漫開，有壓迫的窒息感，身邊的大學男生衣著單薄，似乎隨時都會被深林吞噬，我想了想，從後座翻出兩瓶果汁，用作挽留。

“這有點黑，”我說，“不急的話陪我坐一會吧。”

秋山看起來有點驚訝，但還是點頭說好。我開了隨車音響，萬幸松田往裡放的最後一張碟是藍調，隨性舒適的旋律於黑暗中起伏，我們隨意地提起一些話題，從萩原到車隊到秋山的朋友，他說他們是一起長大的好友，卻有截然不同的性格，對方是更為張揚而熱烈的那個，凡事有撞得頭破血流也不回頭的勇氣，現在想來是長處也是不足，慧極必傷情深不壽，櫻花盛極必衰，想必人也如是。