星期三的兒童醫院

星期三的兒童醫院

阮棠的速寫本裡夾著一張便簽紙，上面是林小雨潦草的字跡：

“週三下午3點，仁和醫院6樓，帶你見見世面。”

她盯著這行字看了足足十秒，才反應過來今天就是星期三。窗外的銀杏葉被風吹得簌簌作響，像無數金色的小鈴鐺。阮棠摸了摸左耳的助聽器——最近它總是莫名其妙地捕捉到某種規律的脈沖，尤其是在想起某個人的時候。

仁和醫院的電梯有一股消毒水混著檸檬香薰的味道。阮棠跟著指示牌走到六樓，拐角處突然傳來吉他聲。不是江敘平時彈的那種張揚的搖滾，而是柔軟的、像羽毛一樣的旋律。

她放輕腳步。

走廊盡頭的活動室裡，十幾個孩子圍成一圈。他們有的戴著助聽器，有的耳朵後面貼著人工耳蝸的體外機，還有個小女孩正用手語飛快地比劃著什麼。而坐在他們中間的江敘，穿著簡單的白t恤，膝蓋上擱著那把木吉他。

“今天學新歌。”他手指輕輕撥弦，眼睛看著那個用手語的小女孩，“小滿幫我翻譯好不好？”

阮棠僵在原地。她從未見過這樣的江敘——沒有舞臺上的鋒芒，沒有砸吉他時的戾氣，甚至沒有在學校天臺教她唱歌時那種若有若無的調侃。他的聲音輕得像是怕驚擾什麼，每個字都小心翼翼地落在最舒適的頻率上。

“這是《小星星》的特別版。”江敘的指尖在琴絃上滑動，“我改了幾個音，這樣——”他忽然壓低聲音，唱出一個沉緩的低音，“振動會更強，聽得更清楚。”

孩子們咯咯笑起來，有個小男孩突然撲過去摸他的喉結。江敘任由那隻小手貼在自己脖子上，繼續唱著：“就像這樣，感覺到震動了嗎？”

阮棠的左耳突然傳來一陣刺痛。不是往常那種尖銳的蜂鳴，而是一種溫暖的、幾乎讓她眼眶發熱的共振。她下意識去調助聽器，卻不小心碰倒了走廊上的金屬病歷架。

“嘩啦——”

活動室的門被推開，江敘站在逆光裡，吉他背帶滑到肘彎。阮棠想逃，但她的運動鞋像被膠水粘在了地板上。

“來偷師？”江敘挑眉，耳後的頭發翹起來一小撮。

阮棠張了張嘴，視線卻越過他，落在牆上的照片欄——那裡貼滿了每週活動的合影，而最顯眼的位置，是一張泛黃的老照片：年輕的江敘站在一個穿病號服的女人身邊，女人耳朵上掛著老式助聽器，笑得溫柔。照片底下用鋼筆寫著：“給阿敘：有些聲音，錯過就來不及了。”

“我媽。”江敘不知何時站到了她身旁，手指輕輕擦過相框邊緣，“她是鋼琴老師，後來聽神經瘤壓迫，做了三次手術。”

窗外有救護車鳴笛經過，刺耳的聲音讓阮棠縮了縮脖子。江敘突然伸手，掌心虛虛地護在她左耳外側，形成一個隔絕噪音的小空間。

“她最後那段時間，我天天給她彈這首《小星星》。”他的聲音混在逐漸遠去的警笛聲裡，“醫生說高頻聽力最先喪失，所以我把高音都改了。”

阮棠的右耳聽見自己的心跳，左耳卻清晰地捕捉到江敘的呼吸頻率。一下，兩下，穩定得像他吉他打出的節拍。

小滿不知什麼時候跑了過來，拽了拽阮棠的衣角。小女孩比劃了幾個手勢，江敘翻譯道：“她問你是不是也聽不見。”

阮棠蹲下來，學著小滿的樣子比了個生硬的“你好”。小女孩眼睛一亮，突然把小手貼在她喉部，就像剛才對江敘做的那樣。

“她在等你唱歌。”江敘把吉他遞過來，“試試？”

木吉他沉甸甸地壓在腿上。阮棠的指尖剛碰到琴絃，小滿就迫不及待地把耳朵貼了上來。那一瞬間，阮棠突然明白了江敘為什麼每週都來這裡——

有些聲音不需要耳朵聽。

琴絃振動透過木質琴箱傳來，小滿驚喜地睜大眼睛。阮棠試著哼唱，感覺到小女孩的手指在她聲帶處輕輕顫抖。江敘靠在窗邊，陽光給他的輪廓描了層金邊，嘴角掛著阮棠從未見過的柔軟弧度。

離開時，電梯門即將關閉的剎那，江敘突然伸手攔住。他往阮棠手裡塞了張紙條：

“下週三別遲到，他們喜歡你。”

紙條背面是鉛筆速寫——阮棠低頭彈吉他的側臉，右下角標註著今天的日期。