物理公式的溫柔

物理公式的溫柔

阮棠的左耳還在嗡嗡作響。

她坐在醫務室的床邊，指尖無意識地摩挲著那塊深藍色手帕。手帕邊緣已經幹涸的血跡呈現出暗褐色，像是一幅殘缺的地圖。醫務室的門突然被推開，校醫端著託盤走進來，金屬器械碰撞的聲音讓她的左耳助聽器又發出一陣尖銳的嘯叫。

“傷口不深，但這兩天別碰水。”校醫給她貼上創可貼，視線落在她的助聽器上，“這個……需要檢查一下嗎？”

阮棠搖搖頭。她早已習慣助聽器在潮濕天氣裡的罷工，就像習慣旁人那種若有若無的打量——彷彿她的耳朵上貼著某種奇怪的標簽。

走出醫務室時，走廊上的電子鐘顯示已經下午四點。暴雨來得快去得也快，此刻只剩下屋簷滴水的聲音，啪嗒、啪嗒，像是某種倒計時。阮棠攥緊手帕，猶豫著是該直接回家，還是去教務處問問江敘的情況——畢竟他是因為砸吉他被叫走的。

“喂，聽障班的！”

尖銳的女聲從身後傳來，阮棠下意識地捂住左耳。三個女生攔住了她的去路，為首的染著一頭張揚的紅發，校服領口別著閃閃發光的胸針。阮棠認得她，高三藝術班的沈喬，據說家裡是某娛樂公司的高管。

“聽說你收了江敘的手帕？”沈喬嚼著口香糖，視線像刀子一樣刮過阮棠的助聽器，“真有意思，他連粉絲送的限量版吉他都能砸，卻給你這種——”

她突然湊近阮棠的左耳，猛地提高音量：“——聾、子、留、東、西！”

尖銳的音浪像針一樣刺入耳道。阮棠踉蹌著後退，左耳瞬間被刺耳的蜂鳴聲灌滿，整個世界扭曲成模糊的色塊。她死死按住助聽器，可沈喬的笑聲還是斷斷續續地從右耳鑽進來，帶著惡意的愉悅。

“頻率超過2000赫茲的聲波，在距離聲源10厘米處，相當於一架起飛的民航客機。”

低沉的男聲突然插入，像一把鋒利的剪刀切斷了那些笑聲。阮棠抬起頭，看見江敘倚在走廊拐角處，手裡拎著一本物理課本。陽光從他身後的窗戶斜射進來，給他整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。

“要試試看嗎？”他漫不經心地翻開課本，指著某頁的聲波公式，“或者，你們更想聽我講解一下校園欺淩的處分條例？”

沈喬的臉色變了。江敘站直身體，校服外套鬆鬆垮垮地搭在肩上，明明是一副懶散的樣子，眼神卻冷得像冰。他走到阮棠身邊，不動聲色地擋在她和沈喬之間。

“道歉。”他說。

沈喬張了張嘴，最終擠出一句含糊的“對不起”。江敘轉頭看向阮棠，琥珀色的瞳孔在陽光下呈現出蜂蜜般的質感：“要不要接受，你說了算。”

阮棠的右耳燙得厲害。她攥著那塊手帕，突然意識到上面殘留著極淡的松木香氣——和江敘身上的味道一樣。

“算了。”她小聲說。

江敘挑了挑眉，突然抓起她的手腕：“那就跟我走。”

阮棠還沒反應過來，就被他拉著沖向樓梯。風呼嘯著掠過耳畔，她右耳的碎發被吹得飛揚起來，左耳卻依然沉浸在那種奇怪的蜂鳴聲中。江敘的手心很燙，指腹有彈吉他留下的薄繭，磨得她手腕發麻。

他們一路跑到教學樓後的停車場。江敘的機車停在那裡，通體漆黑，像一頭蟄伏的野獸。他從車座下拿出一個頭盔扔給阮棠：“戴上。”

阮棠手足無措地抱著頭盔：“我、我家在青松路，可能不順路……”

江敘已經跨上機車，聞言回頭看她：“我知道。”

阮棠愣住了。

“開學檔案上寫的。”江敘指了指自己的太陽穴，唇角勾起一個淺淡的弧度，“記性好，不行嗎？”

引擎轟鳴聲中，阮棠笨拙地戴上頭盔。她聞到內襯上淡淡的洗發水味道，突然注意到頭盔內側貼著一對降噪耳塞——嶄新的，還沒拆封。

機車沖出去的那一刻，她下意識抱住了江敘的腰。少年的後背在陽光下透著溫熱，校服布料被風吹得鼓起來，像一張即將揚起的帆。

阮棠的左耳依然聽不清。但此刻，隔著厚重的頭盔，她第一次如此清晰地聽見了自己失控的心跳聲。

砰、砰、砰。

比機車的引擎更吵，比暴雨的雨點更密。