潮濕(第1/2頁)

潮濕

大暑，是一年中陽光最猛烈、最炎熱的節氣。

深夜突然響起的醫院來電，劃破雲枝嫿自欺欺人的平靜生活，預兆著孟女士病情的急轉直下。

<101nove.u病房裡發出此起彼伏的儀器聲響。倏然，心電監護儀呈現綿長的滴聲，波浪線逐漸拉平成猩紅的直線。孟女士右手的輸液管突然輕微震顫，青紫色的血管在蠟黃面板下凸起，像一條即將幹涸的河流。

“準備腎上腺素。”

主治醫生的鏡片反射著搶救燈刺目的白光。孟女士開始用方言喊雲枝嫿的小名，她虛弱無力的聲音撞在呼吸機金屬外殼上，碎成帶鐵鏽味的迴音。

雲枝嫿蹲在床邊時聞到她撥出的氣息，帶著某種發酵過度的蘋果酸味，“媽，我在呢。”她的聲音卡在喉嚨裡，變成沙啞的氣音，虹膜上浮著層水光，氧氣面罩裡騰起一小片霧氣，又迅速消散。

心電圖的波紋開始迴光返照般跳躍，孟女士左手無名指上的血氧檢測儀閃著幽藍色的亮光。她的腳趾在被單下頂出尖銳的弧度，雲枝嫿這才發現她的腳指甲還是她上週幫她剪的，長度適中，邊緣有些參差不齊。

“兩百焦耳準備！”

除顫器的充電聲像來自地獄的蜂鳴，孟女士的胸腔在電極板下高高彈起。

當所有儀器同時發出哀鳴，雲枝嫿聽見自己的指關節在孟女士掌心中咔嚓的聲響。她的指甲正在褪色成灰白色，像被漂白劑浸泡過的痕跡。

護士拉上淡藍色隔簾時，孟女士的體溫正在以可感知的速度流失。

“我們已經盡力，病人於此刻搶救無效，正式宣告死亡。”冰冷冷的話語傳進雲枝嫿的耳朵，她積攢已久的淚水彙流成河，將腦袋一併藏進柯訣的懷裡，抖動著肩膀啜泣。

姜叔緊緊攥著的繳費單，上面不動聲色地被淚水打濕，墨跡暈染成黑色的漩渦。他偷偷抹了抹眼睛，靜待了一會後推開病房的門獨自出去了。

柯訣前胸部位的衣物濕了一大塊區域，溫度燙燙的，灼燒著他的內心，他從未見過雲枝嫿如此傷心的模樣。

他輕輕拍打著她的背，試圖給予一絲安慰，盡管他自己心中也充滿了難以言喻的悲痛。他深知，失去至親的痛苦是無法用言語來形容的，只能默默地陪伴，讓時間慢慢撫平這份傷痛。

周圍的空氣彷彿凝固了一般。

雲枝嫿保持著先前埋在柯訣懷裡的姿勢，一動也不動，靜默將近十分鐘，她緩和好後仰頭整理自己微微淩亂的頭發。他低頭注視著懷裡的人，抬手輕輕揉搓著她紅腫的眼角，原本有些刺痛的眼睛得到了稍稍緩解。

她哭完後感到有一種前所未有的輕松，雖然其中夾雜著深深的沉痛感，但對於一直壓抑著情緒不顯露的雲枝嫿來說，就是變得輕鬆了不少。

她抬頭和柯訣對視，臉頰上的淚痕還未幹，電光火石之間垂下盈水的眼眸，聲音縹緲地說：“最後一句話還沒來得及說，這個世界上唯一和我有血緣關系的人，也徹底離開了。”

他目光如炬，直視她的眼底，彷彿要將所有的不確定燃燒殆盡。音量不高，但每個字都重若千斤，穿透了周圍的嘈雜，清晰地降落在她的心上：“我一直都在的。”

——

雨滴砸進滾燙的地面，瞬間化為蒸汽，大熱天忽然下起了毫無防備的大雨，沒帶傘出門的行人匆匆找尋避雨之處。

火葬場長長的走廊兩側，是無聲的告別室。姜叔下意識想用袖子擦拭孟女士的遺像玻璃，手肘抬起才反應過來，大夏天的哪裡來的袖子，於是扯起衣角進行反複擦拭，擦著擦著，發出一聲聲很輕的嘆息。

告別室的電子屏跳出孟女士的生辰八字，鮮紅的數字在黑色背景板上灼燒。殯儀師掀起水晶棺蓋時，橡膠密封條發出撕開創口貼般的聲響。她祥和地閉著眼睛躺在那裡，防腐妝容讓她的顴骨泛著詭異的桃紅，彷彿只是陷入深度醉酒後的酣眠。

焚化爐轟然開啟的剎那，熱浪卷著紙灰沖上穹頂，連同轉小的雨絲一起散落在青翠欲滴的樹葉和矮灌木叢上。工作人員按下紅色按鈕，昭告著一切都結束了。

三小時後出現的骨灰還帶著餘溫。

最後的骨灰裝盒瞬間，紅木匣子底部鋪著的綢緞突然鼓起氣泡，雲枝嫿表情納納地盯著這些小氣泡，不解的眼神望向殯儀師。

對方帶著官腔解釋道：“這是殘留的生物靜電，休要害怕。”

她很平靜地答：“我不是害怕。”

工作人員忽然走上前說：“我們在壓箱底的遺物中發現了一枚鍍金領針，那應該是對死者很重要的東西吧。”