第一章 雪瘋了似的下呀！(2)(第3/3頁)

鹽從哪兒鹹，醋從哪兒酸。讓老德安自殺的主要來由是啥？老伴兒死了多少年了，山歌也早就不唱了。老德安把對老伴兒的念想埋在了心底，過去的苦水裡已經長出了花骨朵，念想也就淡了。漸漸地，老德安已經習慣了一個人的日子。兒子不孝，多年都沒音信了，日子久了，老德安也就只當沒有這麼個兒子，也犯不上去抵命。那麼，窮呢？老德安一年到頭吃不到大米白麵，起碼有土豆吃，餓不死。他都吃了一輩子土豆了，早也該“順口”了。再說了，在白羊峪常年吃土豆的也不光他一家，老了老了，還要因為土豆拼命？還有，白羊峪搬遷，範少山家和那些老住戶大多沒走，又不是光剩下他這孤老頭子。人家又沒強拆，又沒逼得你喝“百草枯”，你老德安就這麼想不開？

到底啥來由呢？範少山琢磨不透。

老德安姓範，和範德忠平輩，是本家，但早就出了五服。老德安老實本分，平常三槓子壓不出一個屁來，見人光是點頭。老德安家成分不好，富農。“文革”時生產隊分派他淘茅房，他將村裡的茅房淘得乾乾淨淨，將一桶桶大糞挑到梯田，撒進莊稼地，勻勻溜溜。那時白羊峪人多，出了一幫紅衛兵。紅衛兵脾氣都不好，看著“地富反壞右”都不順眼。有一回，範德安挑糞走在山路上，正巧有幾個紅衛兵經過，一陣風颳來，臭氣撲向了紅衛兵的鼻子，紅衛兵急了，對著範德安一頓拳打腳踢，範德忠怕踢灑了糞湯，死死抱住糞桶。第二天，紅衛兵押著他遊街示眾。範德忠脖子上掛了塊牌子：“用臭氣燻革命小將罪”。

老德安怕了，對村裡人都是點頭哈腰。開放後，他摘掉“帽子”，還是老樣子。範德忠對他說：“德安哥，如今不論成分了，你別老那樣兒。你誰都不欠。”

範德安稀罕少山。範德安家有棵棗樹，秋天樹上掛滿棗子的時候，小夥伴們知道範德安一家人下地了，就翻過牆，爬上樹摘棗子。那天，正巧挑糞的扁擔開裂了，範德忠回家取新扁擔，開啟院門，看到範德安拿著一根扁擔走了進來，小夥伴們連滾帶爬下了樹，四散而逃。範少山反應遲鈍，還在貓著腰撿落在地上的棗子，抬頭一看，範德安扛著扁擔站在他的面前，範少山愣了愣，把棗子丟在地上，就要開溜。剛跑兩步，範德安喝道：“站住！”少山站住了，兩腿直打哆嗦，生怕扁擔打過來。“過來，過來。”範德安口氣溫和多了。少山轉過身，只見範德安掄起扁擔朝著棗樹的樹杈打去，嘩啦啦，棗子如雨點般掉了下來。範德安說：“撿吧，衣兜褲兜都裝滿。”

範德安會唱山歌，範少山愛聽，就跟著學。到了談物件的年紀，唱山歌就成了範少山的“看家本領”。唱得遲春英心癢癢。遲春英說：“少山，你這一唱，俺心裡樂開花了。”範少山趁機動手動腳：“花兒在哪兒？讓俺看看。”就去解遲春英的衣釦兒。

範少山離開白羊峪到北京闖蕩之前，沒少幫這個孤零零的老人。每回下山都幫他捎些個油啊米啊面的。少山也時不時地去串門兒，聽範德安講些過去的事兒。範德安跟別人不愛說話，在少山面前卻是開啟話匣子收不住，說到緊要處，唾沫星子亂飛。範德安說：“侄兒啊，白羊峪，就你懂俺啊！”

說實在的，老德安的話，有時候少山也不太懂。絮絮叨叨的時候，他也就那麼聽著，聽著聽著就走神，想些個別的。對老德安來說，有人坐在他對面就好

老德安的葬禮風風光光，全村人都來了，自發為老德安守靈。範少山把那碗鹿肉餡餃子供在靈堂。範少山就哭得收不住，嗓子都啞了。出殯的時候，範少山披麻戴孝，打了幡兒。範老井為侄子老德安送行，他端起獵槍，朝著天空扣動了扳機，砰砰砰……老德安院子裡那棵棗樹上的雪噗噗地往下落。村民組長餘來鎖是個“土秀才”，號稱白羊峪著名詩人，他現場賦詩一首：

你是誰？

因為你

老天爺的眼淚都凍成了雪

紛紛揚揚落下

都是悲啊！

你是誰？

因為你

鄉親們的哭聲傳遍了燕山

回回蕩蕩不去

都是情啊！

你是誰？

你就是老德安

一個白羊峪的厚道人！

朗誦到最後，餘來鎖渾身顫抖，止不住抽泣。鄉親們都哭成了一片。

老德安沒有備下壽材。壽材用的範老井的。白羊峪一帶，有個鄉俗，老人到了一定年紀，壽材都是提前備好的。老德安窮，沒錢備下這靈物兒。人又死得突然，咋辦？總不能卷席筒下葬吧？這時候，範少山想到了爺爺的壽材。範老井的壽材十年前就備好了，每年老爺子都要上一遍漆的。每回上漆，他總要和壽材說說話的。說啥呢？“老夥計，讓你等了這麼多年，俺範老井臊得慌啊！再等等吧，總有一天俺會躺在你這窩窩裡，咱倆一塊到土裡享福去。”範老井可憐老德安，也老淚縱橫的，但就是不樂意動自己個的壽材。範少山知道，在爺爺眼裡那可是自己個的親兄熱弟啊！捨不得！為說服爺爺，範少山拍下胸脯，說開春請布穀鎮的徐木匠，給他打一口更好的壽材。知道徐木匠的手藝精，能雕龍描鳳的，爺爺這才鬆了口。範老井獻出自己個的壽材，轟動了白羊峪。人們都誇老爺子有胸懷。範老井說：“這是範少山孫子的主意，要誇誇他。”

老德安死後三天，範少山端著供品去圓墳。點燃燒紙，範少山靜靜地看著火苗，看著老德安墳頭的新土，心裡突然蹦出兩個字：希望！

對！比貧窮更可怕的是看不到希望！因為看不到自己個活著的指望在哪兒，因為看不到白羊峪的希望在哪兒，老德安上吊自殺了！對他來說，死才是指望，死了，才是真的享福了。

一個人活得沒指望，一個村活得沒希望，那就是生不如死！

鄉親們的指望在哪兒？白羊峪的希望在哪兒？