第十八章　重回哀牢山（上）(第2/3頁)

從“雙規”算起，褚時健失去自由已經有六個年頭，回到玉溪，他終於可以在法律允許的範圍內走動了。他最想去的地方，就是位於哀牢山的果園。那時到新平一般是從元磨高速大開門出口下去，到縣城還有近80千米的路途，而二級路正在施工，不好走。新平到果園還有近百千米，大部分是盤山公路，從玉溪下去一趟，這兩百多千米的路途往往要消耗三四個小時。和褚時健腦子裡盤旋著的諸多問題相比，這點兒路途根本不算難題。他很想知道，成立了一家果品公司，它依託的果園到底如何，能保證果品的產量和質量嗎？一個新型的果品公司應該有健全的管理模式，金泰又怎麼樣呢？還有，褚時健對朋友打過包票：“和我褚時健打交道，不會讓你們吃虧。”那麼，自己和朋友的這筆投資是怎麼用的，什麼時候能夠產生效益？

帶著一系列問號，褚時健來到了新平。到果園一看，他不由得心中一驚。褚時佐對果園的管理完全是傳統的農民式管理，這麼大的投資，公司連個財會人員都沒有，一筆筆的花銷，財務上竟然找不到任何憑證。褚時健是一個管理現代化企業的高手，一個對投入產出錙銖必較的經理人，他不能容忍這樣的管理方法。他知道，以這種原始、粗放的管理方法，不可能在短期內還清朋友的投資，更不可能實現自己的創業夢想。褚時健以他特有的簡潔方式提出瞭解決方法，沒想到，碰了壁。“我嘁他請一個會計來，他不同意。我告訴他，一個企業，要有一套管理的規程，他不理解。談不攏，只有分開。雖然他沒有投資，但我們沒糾纏這些，當時就是劃一個範圍，各分一半。他七百多畝，我們七百多畝。”

關於兄弟倆分開經營，當時有各種說法，褚時健把這件事看得很單純，和兄弟情分沒有關係，就是經營的思路和方法不一致。現在到新寨樑子，你很難區分兩兄弟的果園，就在同一片山坡上，高低錯落，連邊界都不太分明。不過褚時健的產品定名“雲冠”，而褚時佐的橙子取名“高原王子”，從名字上看，兩兄弟都有種出高原最好的橙子，種出雲南最牛的果子的決心。

果園分開後，褚時健和馬靜芬沒有了落腳的地方。他們選了位於新寨樑子自己果園山半坡的一個好位置，修建了一座類似四合院的兩層小樓，與兄弟家在對面山頭修的小樓遙遙相對。小樓還沒有修起來的日子，老兩口就住在工棚裡。馬靜芬說：“就是晚上可以看到星星的那種工棚。”

山高月明，哀牢山的夜空，星星比城裡不知亮多少倍。坐在屋子裡看星星，這樣的日子老兩口並不陌生，就算是工棚，比起當年也不知好多少。不同的是，那時候他們是三十出頭的青壯年，而現在兩人年齡相加，已經超過了140歲。還有一個更大的不同，過往的一次次搬家、一次次調動、一次次住“看得見星星”的破房子，都是被動的，由別人決定的。而現在，他們把機會留給了自己，自己把自己“發配”到了山中。他們要開創的，是自己的事業。

同是星空燦爛，看星星的人心情與以前可是大不相同了。

土地並不神秘

很多訪問者懷著悲天憫人之情感慨褚時健從一位“煙王”到一個果農的“悲愴”，但褚時健自己從來沒有覺得當一個果農有什麼掉價的。就算是為生計所迫，他當時也可以有很多不同的選擇，請他去幫助管理企業的人不在少數，而這些企業都有上億的產值。選擇種果樹，可以說和他少年時的經歷、對土地的感情、對自己人生的判斷有著直接的關係，或許，這才是他自己內心深處最長久的心結。在那時，沒有人會和他探討這樣的話題，因為幾百畝果園太小，人們實在很難把它和一個大企業家的事業連在一起。褚時健沒有對任何人談自己的規劃、暢想。他從不做夢，只相信行動。坐看繁星、靜聽蟲鳴的夜晚，褚時健心裡已經開始勾畫事業發展的藍圖。

成立之初，金泰果品有限公司的董事長、總經理就是馬靜芬，褚時健擔任顧問，這個格局，一直延續到現在。不過，褚時健這個顧問不光出想法、出規劃，還出方法。他似乎從看到新平戛灑鎮和水塘鎮的山山水水開始，就在心中規劃出一個大格局，只是這想法是一步步實施的，在它終於變成現實後，人們才明白，對一個大企業家來說，心有多大，舞臺就可以有多大。

可以說，擴大果園面積，承租更多的土地，是褚時健規劃的第一步，用句專業點兒的話說，這叫規模化。金泰公司所屬的果園有兩個山頭，最仞兩兄弟承包下來的主要是硬寨樑子的一千多畝山地，屬於新寨粱子的一地，大部分是分開經營後金泰公司新擴充套件的。2003年，有新的合作者加入了金泰，帶來了新的資金，很快，果品基地的土地達到了2800畝。

硬寨和新寨都屬於水塘鎮，因此這片土地是從水塘鎮政府手中租來的，當時簽訂的合同租期為30年，租金每年28萬元。後來去果園採訪的各路記者，都覺得這是個便宜得不能再便宜的價格，其實當初褚家人決定承包這個山頭的時候，它的面貌和現在有天壤之別。水塘鎮鎮長刀文高多年之後對採訪他的南方某刊物記者介紹說：“這片山地是‘雷響地’——完全靠天吃飯的地，當年是鎮辦企業用來種植甘蔗的。由於長期不輪作、土壤板結、肥力差、灌溉水源和設施嚴重不足、甘蔗施肥和管理不到位等因素，甘蔗單產長年在三噸以下，扣除種植成本後，平均每畝田年收入不到80元。給他的租金相當於每畝100元，還賺了20元。”

不管鎮裡的領導怎麼看，新寨村的農民有自己的想法，他們認為，這片山頭世世代代都是他們在耕種，直到1969年，為響應毛主席號召的“農業學大寨”，由當時的水塘公社投資水管、路、電，新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林，這片山地才成了鎮裡的。此後這片山地被鎮屬企業佔用，因為一直虧損，新寨村村民們拿不到企業補償的土地租金。現在和金泰公司簽了合同，公司每年付給鎮上二十多萬元租金，這些土地算是真正有了收入。不過這筆錢原先到不了村裡，商到2009年，村裡才從鎮裡爭取到了40%的租金。新寨村的老主任白文貴說：“這裡是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來才合理。”他的說法代表了大多數村民的意思。

褚時健深矢口農民對土地的情感，從一開始處理土地和水源的關係時，他便要求公司的相關負責人，辦事情要合情合理，各方面都要有好處，事情才能辦得成，才能辦長久。基於這個原則，金泰公司小心謹慎地平衡和處理著與當地政府和農戶的關係。

尋找水源

有了土地，這只是理想照進現實的第一步。

一個2800畝面積的果園，在當地老百姓眼中，儼然一個龐然大物，對於剛剛起步的金泰公司又何嘗不是。總經理馬靜芬雖說當過廠綠化科的科長，但她畢竟只是熟悉園林花木，一個大型果園到底要怎麼搞，還得褚時健出主意。水塘鎮的領導認為褚時健選擇在這裡建果園，必然經過了精心的考量。“有句話是‘衷牢山山有多高，水就有多長’。以紅河為界的東西兩邊，水塘鎮這邊屬於河西，雨水只往這邊下。”這是當時的鎮長刀文高對《三聯生活週刊》記者說的話。

那麼，水塘鎮所屬的這些樑子真的不缺水嗎？褚時健不相信別人的判斷，在重大的事情上，他從不放手，這是他幾十年管理企業總結的經驗。上山下河，摸排調研，褚時健跑遍了戛灑、水塘交界地段的溝溝坎坎，他那輛越野車在山路上揚起的塵土如一條翻滾的黃龍，久久未消散。沒有路的地方就爬山，野草叢生的甘蔗地很難行走，跟他一起看地找水的人，不得不佩服這位已過古稀之年的老人。褚時健何嘗不累，那段時間，他常常累得連走路的力氣都沒有，兩頰瘦得出現了深深的豎紋，像兩條長長的酒窩。可是他不敢停下腳步，他心裡著急。他知道，身邊的人並不明白他到底想要建一個什麼樣的果園，這個果園將用什麼方法管理，它將產生什麼樣的效益……實現心中的藍圖，必須打好基礎，對於一位76歲的老人，這也許是他生命中最後的一搏，苦和累算得了什麼？

還有更深層面的東西，褚時健自己都不願去想它，那就是他引以為傲的能力。入獄幾年，失去的最寶貴的東西不是時間，而是尊嚴。褚時健是個高傲的人，他內心強大到不能容忍別人的同情。他不喜歡別人帶著同情憐憫的神情走進他的家門，也不打算把過往的教訓當成一個大包袱扛一輩子，而是要吸取教訓，著眼未來。他知道，給他一個舞臺，他能演出最精彩的大戲。現在，他在為自己搭一個舞臺。

經過調查，褚時健發現，情況和別人的預判完全不同。果園所在的這兩個山頭，歷來沒有充足的水源，這是造成這裡種甘蔗產量低、土地板結的主要原因。因此，要想在這裡建立大型的果品生產基地，解決水的問題必須先行一步。

地處山區，這裡的傣族、彝族農民世世代代靠天吃飯。硬寨樑子的水源主要靠戛灑江，江流蜿蜒，在山下流淌而過，水流豐富時，可以滋養流域附近大大小小的村寨農田，江兩岸植物茂密。新寨樑子的水源則是山下的棉花河。站在山上鳥瞰，這條河如身姿婀娜的少女，在山間穿行，走近它身邊，河水中佈滿礁石，野性十足。這條河和戛灑江一樣，水量大小由老天決定，洪澇和乾涸都可能出現。褚時健認為，農民對抗風險的能力太弱，只能看老天爺的臉色，可對於一個產業化規模經營的農業企業，靠天吃飯肯定不行。

新寨樑子對面更大的山樑上，有遠近聞名的南恩瀑布，這是一個由多級多支瀑布構成的瀑布群，遠遠看去像從雲端流下的天河，氣勢壯觀。在傣語中，“南恩”意即銀色的流水，水源來自哀牢山深處的原始森林，河水清71、流量豐富。褚時健決定從那裡架設引水管道，讓南恩河優質的河水，成為哺育優質水果的乳汁。褚時健的計劃很快得到了實施，從哀牢山到基地的兩條引水管幾個月內就架設起來了，總長18.6千米，投資達到138萬元。這是金泰公司在水源上的最大投資。

和老天爺打交道：未雨綢繆，心無僥倖

管道剛架好，天災降臨了。2002年8月14日，暴雨引發了哀牢山中一場嚴重的泥石流災害。地點就在戛灑江西岸、哀牢山東麓的水塘鎮。肆虐的泥石流造成了33人死亡，23人失蹤，2438戶農民的房屋不同程度損毀，大批正在生長的農作物被石塊和泥漿掩埋。泥石流還衝毀了公路、溝渠、涵洞、橋樑和林地。新寨村在這次災害中損失慘重，17人失蹤，土地減少，道路中斷，引水管道也有大段不知去向，村莊一片狼藉。災情嚴重，省地縣的三級領導都到了現場，省裡還劃拔了專項救災款，但短時間內解決不了村民們面對的諸多難題。這個時候，同樣受災的金泰公司，拿出了幾十萬元贊助，用於鋪路和修復引水管道。此舉無疑是雪中送炭，讓當地的村民看到了一個充滿善意的企業家，為今後解決雙方面對的諸多問題打下了一個良好的基礎。

修建哀牢山引水管道只是解決水源問題的一個步驟。在整個園區的規劃中，除了土地租金，耗資最大的部分就是水利沒施，可見褚時健對水源的重視程度。新寨樑子從棉花河接來的引水管道原先只有一根，土地面積擴大後，增加為三根。果園在棉花河的取水點位於一個叫邦邁的小村寨，到果園有十幾千米的路程。褚時健讓公司把引水管沿路比較大的魚塘都承包了下來，這樣一來，豐水時節，魚塘裡都能灌滿水，成了蓄水池。雖然每個魚塘的水量有限，但進入雲南三四月旱季以後，儲存的水有時能補充河水引水的不足，解決大問題。此外，果品基地內，新建和擴建蓄水池六個、總容量達26萬立方米；在園區內安裝灌溉用備型輸水管道58.3千米，安裝微噴灌設施2400畝，鋪設微噴管道52萬米。這些設施大部分是在基地建設的初期就開始施工的，此後逐步完善。

到2014年，基地的蓄水池達到了八個，蓄水總量達到50萬立方米，引水管道也增加為五根。累計算來，褚時健用於解決水源和灌溉設施的經費高達400萬元。這在金泰公司的投資中，無疑是一大筆開銷。在一些人看來，多少有些大動干戈。可褚時健知道，和老天爺打交道，必須要未雨綢繆，存不得半點兒僥倖。

果不其然，2009年，雲南遭遇百年不遇的大旱，一直到5月，滴雨未下。省會昆明，供市民飲用的水庫庫容量降至最低值，市區部分實行了限時供水。哀牢山中，旱情同樣嚴重，新寨樑子腳下，棉花河已經接近乾涸。硬寨山頭下，戛灑江寬闊的江面縮成了一條小河，裸露出大片的河灘地。這時正值果樹掛果、固果的關鍵時候，果園緊急投入60多萬元，購置了抽水裝置，將戛灑江水引上350米高的山頭，就這樣，每戶種植戶的用水仍不能滿足，用水形勢十分嚴峻。

基地尚且如此，位於半山上村寨裡的百姓可想而知，水管抽不上水，家家戶戶都要到山腳的江裡取水，人畜飲水都供不上，農作物的灌溉更難解決，田地早就乾裂如龜背。這時候，新寨村的支部書記又找到了褚時健，他說：“我知道你們的水也不夠，但沒辦法了，老百姓連喝水都困難了，在下雨之前，能不能給我們用點兒水？”褚時健的回答十分簡單：“可以。”此後雲南連續五年大旱，新寨村又找基地幫忙，將村裡原來2寸的水管換成4寸，褚時健也同意了。這次為村民改水管，花費了近30萬元。

“按褚大爹的辦法做”

在當地農民眼中，褚時健——這個看起來和他們一樣的老者，是一個說話算話、答應了肯定就會辦的人。實際上，當地大多數農民並不知道褚時健過往的輝煌，甚至在果園因為褚橙出名之前，他們都不知道褚時健為何許人也。而現在，只要停車詢問，路邊小販、放學孩童、田間老農都會告訴你：“褚大爹？知道知道，順著路走，往右轉……”

我們在哀牢山恩水公路邊一家小店吃飯時，小店老闆得意地告訴我們：“那邊的褚大爹都來我這裡吃飯，還誇我們山茅野菜做得好吃。”可見褚時健已經融入了當地的生活，成為當地百姓尊敬的長者。

2014年5月23日中午，在離果園十多里的公路邊一家叫“小西二”的農家飯店裡，褚時健和鎮裡的領導陪一位省裡來的官員吃飯。那些天，這裡氣溫高達40攝氏度，大中午的在路邊小店吃飯，並不是一件愜意輕鬆的事情。半截牆的飯店裡，木桌板凳，粗茶淡飯，吃飯的人卻並不在意，吃飯中間一直在熱烈談論的，是如何安置和補償遷移農戶的事情。過後我問褚時健：“是你們基地遷移的農戶嗎？”他回答：“不是，這是當年修水庫的時候遷移的，十多年了。我只是幫他們說說話，看國家能不能多給點兒補償，這些農民的生活太艱難了。”

一席話讓我想起了二十年前，在被問及關索壩的選址時，他說過，他是農民的兒子，知道土地對農民的重要，知道現在良田越來越少了。他們有能力削山頭修工廠，就可以省下一些好地。記得我當時忍不住說：“這是一位總理的情懷，而不是企業家的，企業家追求的是利益的最大化，這多出來的幾千萬投資他們肯定是不願意的。”褚時健當時無法回答這個問題，他手中掌握的是國有企業的錢財。現在，時過境遷，他只是一個私營企業的主人，但他的心中，仍有著相同的情懷。