第十八章　重回哀牢山（上）(第1/3頁)

記得在監獄圖書室第一次嚐到那種來自哀牢山的冰糖橙時的怦然心動嗎？記得少年時的褚時健在南盤江邊自己開挖的那幾塊準備種黃果的河灘地嗎？

命運有時就有這種奇特之處，將一個偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。

攀登“第二個高峰”

借錢買地

把自己“發配”山中

土地並不神秘

尋找水源

和老天爺打交道：未雨綢繆，心無僥倖

“按褚大爹的辦法做”

褚橙基地的總工藝師

種出了雲南最好吃的橙子

攀登“第二個高峰”

記得在監獄圖書室第一次嚐到那種來自哀牢山的冰糖橙時的怦然心動嗎？記得少年時的褚時健在南盤江邊自己開挖的那幾塊準備種黃果的河灘地嗎？

命運有時就有這種奇特之處，將一個偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。

2001年5月，褚時健保外就醫，從監獄出來了。他消瘦得有點兒脫形，走起路來腳跟發軟。《監外執行審批表》上寫的他的病情是：糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發性高血壓Ⅱ級。當年那個鋼筋鐵骨的硬漢，成了戴著一頂糖尿病、冠心病“帽子”的病人，開始了每天打兩針胰島素，還要吃一把各種各樣的藥片的生活。

重歸正常生活，他家裡又開始有了眾多訪客，有當年的故舊，也有這些年的新朋友。褚時健無疑是一個有特殊魅力的人，離開了當年“菸草之王”的位置，失去了每年過手百億的經濟權力，變成了一個揹負罪名、被剝奪了政治權利的老人，可他家的客廳，卻從來不缺來訪者。

和多年前褚家門庭若市時的情形不同，來的人都避開了敏感話題，也不再高談闊論。褚時健家客廳的茶几上，時常放幾本來人贈送的書籍，大多是人物傳記和陶冶身心一類的。褚時健明白大家的心意，畢竟他的處境和地位與過去大不相同，人們小心謹慎，害怕觸動他內心的痛楚。他養成了新的習慣，對一些客人乾脆不問姓名。

“來了就坐坐”，他常說這句話，知道太多反而有負擔。經歷了一系列變故，褚時健發現自己的內心變得平和、清朗多了。他說：“有來自社會各個層面的關心，我感到很滿足，過去的就讓它煙消雲散，我考慮的，就是在有生之年把以後的事情做好。”

以後的事情是什麼？

褚時健告訴朋友：“我要到新平種果子——冰糖橙。”聽到的人都當他是心血來潮，覺得那是他為了解決生計的小打小鬧，是他厭倦繁華、看透世事而想退隱山林。沒有人會想到他懷著種植幾千畝果園的宏偉計劃，打算用當時已經市場飽和的冰糖橙創出一個屬於自己的品牌。

要矢口道，此時的褚時健已經70多歲，他將開始的，是一次新的創業，在一個新的領域。

十多年後談到當時的動力，褚時健說，一個是要讓晚年有事情可做，讓自己和老伴的生活不那麼窘迫；一個是有些不服氣。改革開放這麼多年，那些給自己乾的人都掙了不少的錢。要說這些人的能力、花的心血和精力，大多比不上自己，他們能成功，自己為什麼不能？

幾年後，雲南省委書記秦光榮稱這是褚時健的“第二個高峰”。

借錢買地

褚時健對哀牢山太熟悉了，這是他人生第一次陷入低谷時落腳謀生的地方。當年他的弟弟褚時佐到新平來投靠他，也落腳在離戛灑鎮不遠的水塘鎮新寨粱子的農場裡。因為山高坡陡，引水困難，農作物種植不成氣候，新平是個國家級的貧困縣。

褚時佐所在的農場有一片果林，種了幾千棵橙子樹，面積不大，產量不高，但樹的品種不錯，結出的果實味道很獨特。不知為什麼，只是一次品嚐，褚時健彷彿一見鍾情般認準了這種果子，認準了這個地方。在獄中，他對提著水果來看望自己的弟弟提出，承包一千多畝山地，種橙子。讓弟弟先搞起來，自己出獄以後和他一起搞。褚時佐想過種果樹，可他怎麼也想不到要種上千畝。要承包這麼大的山地，資金問題怎麼解決？見弟弟面有難色，褚時健說：“我知道你的情況，不可能有大筆資金做這種事情。你放心，錢的問題，我來想辦法。”

當時，褚時健有法院認定的140萬合法收入，加上馬靜芬的，老兩口共有合法收入兩百萬。清理個人財產的時候，法院的人問過他：“有一塊表，你要不要保留做個紀念？”褚時健不要，他告訴辦案人員：“表對我沒用，可不可以折成錢，有一點兒算一點兒，今後我要靠這個生活。”

要想承包近1500畝果園，200萬遠遠不夠。這一次，褚時健對來家裡看望他的幾個朋友開了口，說是“借”。那幾個朋友毫不猶豫，表示他們每家拿出一點兒，湊個幾百萬沒有問題。

依照褚時健的做人原則，有借必有還。他在開口前不是沒想過，這筆投資如果搞砸了，怎麼還？一位朋友說：“以後你做好了，就還我們；做虧了，這錢也不用還了。”朋友的話讓他心裡感到暖暖的，不過他明白，這些朋友十有八九是相信他一定能搞出名堂的。相處一二十年，褚時健的朋友們對他的能力太瞭解了。一個老朋友就說過：“老褚這個人，按下葫蘆浮起瓢，他咋個也是要整出名堂的。”再說，朋友們也感慨，一個剛經歷了這麼大挫折的老人家，還在獄中就想著出獄後創業，這種心勁兒，真不是常人能有的。

很快，褚時佐用哥哥湊齊的640萬元投資，承包了新平縣水塘鎮的1400多畝山地。640萬對一項長遠投資來說，並不是什麼大數目，可在當時，這已經搭上老兩口的全部身家。他們能下這樣的決心，主要是基於褚時健的判斷。他認為，種水果的淨土就在雲南，而要說種橙子，地處雲南腹地的哀牢山更有優勢。那裡日照長，空氣好，水潔淨，加上果園海拔在1300米左右，晝夜溫差大，這都是好果子生長的基礎條件。

褚時健還在服刑，投資640萬的果園由褚時佐先期管理。他按照當地種果樹的慣例，保留幾千棵老樹，開挖臺田，深翻土地，種上了新的果樹。

把自己“發配”山中

2002年春節過後，新平金泰果品有限公司成立，馬靜芬生平第一次當上了總經理。新建的公司除了山地果園，沒有什麼固定資產。