第十七章　煙王隕落（下）(第1/4頁)

當褚時健從法庭右手邊的側門進入法庭時，我看到的他，和兩年前沒有太大的變化。他很平靜地走到了被告的位置，就在我們目光交會的那一瞬間，我明白，不管接下來的審判會出現什麼狀況，最終是什麼樣的結局，對於我，他就是他，一位普普通通的老人，一位正經歷人生低谷的老人，一個我應該稱之為父親的人。

元旦出遊

河口被查

被幽禁的五天

折翼滇南

被訴訟

在南京看守所的日子

在法庭再見褚時健

三天後的庭審結果

走下“煙王”的神壇

在獄中

假釋這一年，他76歲

元旦出遊

轉眼到了1996年年底。12月，第二屆紅塔山筆會已經醞釀成熟。當時馮牧先生已經仙逝，不過汪曾祺仍在隊伍裡。還有一些作家是第一次筆會的參與者，期待著與退下來的“煙王”暢談人生。

12月23日左右，我就筆會人員名單和身份證號碼事宜再次與何小平主任聯絡，她告訴我，廠裡28日就放假了，要放到元月3日。筆會的作家們到達廠裡的時間就定在了4號。由我到機場接北京來的王巨才、汪曾祺、高洪波、何志雲等人。

落實了筆會的事宜，何小平問我們元旦放幾天假，我告訴她只有一天。她說：“廠裡放假，大家不好出面陪廠長去什麼地方。省外幾家菸廠曾邀請過他，但廠長說不要麻煩人家，他現在正在接受審查，會給人家添麻煩。”

那幾年，褚時健每到一地，當地的菸草公司和經銷商都會興師動眾，搞很大的排場，這也是遭人詬病的事情。其實這不是褚時健本人的意願，他不是官員，應付場面上的事情也不是他的長項，但他很善意地理解別人的“隆重”接待，雖不樂意，也只好客隨主便。只是現在這個特殊時期，如果出門去哪兒，別人不“隆重”顯得勢利，隆重了又不合時宜，乾脆不要去，不給人家添麻煩。這是褚時健的意思。

我聽明白了，就問何小平：“你是不是想讓我過節陪老頭子出去走走？”何小平笑了，說：“廠長也願意，出去還可以聊聊。”我答應了，用這一年的最後三天陪廠長出門走走。

隨後，張啟學和我聯絡，我問去什麼地方，他說，一長的意思是到他待了十多年的新平去看看。我心想，又是故地重遊，老人家大概真的想寫一點兒什麼東西了。我們約定，12月27日他們到昆明接我，30號返回。這邊的日程定了下來，我答應母親，元旦請她吃北京烤鴨。

27日，我在辦公室和我的搭檔們商量，定了元月2日上班時開編務會。直到這時，我對將遇到的一切毫無預感。我甚至問雜誌社的辦公室主任張衛，新平的氣候比昆明熱，要不要帶厚衣服？他說那裡是山區，早晚會比較冷。一直到中午12點，我才等到了廠裡的車。上車後我問：“今天直接到新平還是先到玉溪？”

褚時健回過頭來說：“今天住在玉溪，我們不去新平了，去河口，你去過沒有？”我說去過多次，當年作為文工團團員去演出過，還踏上了連線兩國的中越鐵路大橋。後來作為戰地記者，我幾乎跑遍了前線的所有山頭，河口四連山也去過，還從陣地上看過被炸燬的中越鐵橋。

不過，對出行地點的改變，我多少感到有點兒遺憾，因為我很想看看他們一家當年生活的地方。車上不好問，我想抽空再問不遲。

到了玉溪，我和張啟學去了趟廠裡，他要去領點兒小禮品，說要送給紅河哈尼族彝族自治州的老州長，他是褚時健的老朋友。簽字領東西的時候，我見到辦公室主任何小平，告訴她我們要去河口，路上還要看朋友。何小平說她值班，希望我們好好玩。

回到褚時健家，正趕上他江川的朋友送來了一條巨大的青魚。褚時健說很久沒見過這麼大的魚了，剖開後可以讓小丁、張師傅送點兒回家，剩下的叫老三醃一下，回來再吃。殺魚的時候，小丁用手按住大魚的身體，褚時健自己動手剖開魚腹。說實話，我從來不知道湖裡還能長這麼大的魚，足有二十多公斤。它扭動起來，小丁這樣的壯小夥都按不住。見此情況，我也幫忙摁住魚頭，不知是天冷還是場面刺激，我心裡有些發涼。魚被砍成了幾大塊，光魚頭就分成了兩大塊，有四公斤重。褚時健對我說：“我讓老三凍起兩塊魚肉，等回來給你媽媽帶回去，讓她也嚐嚐江川星雲湖的大魚。”

見我有些發冷，他把我叫上樓，開啟一個衣櫃，說：“你穿少了，這是映群的衣服，如果不忌諱，你看看有沒有合適的找件來帶上。我看你們個頭兒差不太多。”映群離世整整一年了，可她的衣服還都好好地掛在衣櫥裡，就像主人隨時要穿一樣。我沒有挑這裡的衣服，不是忌諱，而是怕褚時健睹物思人，想起有關女兒的點點滴滴。

我問他為什麼不去新平而改道去河口，他嘆了口氣道：“還不是因為我家的人不懂事。”見他不想再說，我下了樓，直接問在看電視的張啟學。他告訴我，本來定的是去新平，並把這個安排告訴了褚時健的弟弟褚時佐。沒想到昨天晚上新平縣縣委的一位書記打來電話，說知道廠長要回新平過元旦，縣裡幾套班子的人準備給廠長接風。褚時健一聽心裡就煩悶起來，本來不去外地，不打招呼，就是給人家和自己都留點兒方便，沒想到褚時佐特意告訴了縣裡的人。褚時健覺得，人家過節不能休息，要給自己接風，豈不是既麻煩又擔風險嗎？而自己故地重遊、隨意看看的初衷也會被破壞，新平之旅，於人於己都不太合適了。想到這裡，褚時健明確地說：“新平不去了，你們重新找個地方。”

張啟學和丁學峰想到了元謀土林，但又聽說在修路；想到了紫溪山，但冬天又沒有看頭。最後，張啟學想起旅行社在節前到廠裡來拉客，組織職工到河口玩，聽說有幾十個人報了名。不如去那裡，還可以看看越南老街的邊貿市場。他們把這個建議告訴了褚時健，他沒有異議，事情就這麼定了。不光他們腦子裡少了一根弦，我也同樣稀裡糊塗，審查期間往國境線上靠近，這本身就是犯忌的事情。不過我當時真的不知道有關部門早有通知。

晚上丁學峰送我回賓館。剛爬了一半臺階，我一頭栽倒在臺階上。小丁嚇了一跳，趕快扶我起來，看看沒有摔壞，便又去撿掉了一地的東西。他擔心地問我：“你生病了，明天還能不能走？”我說：“沒事兒，就是在外面站的時間長了，又沾了冷水，胃病犯了。”我叮囑他不要告訴廠長，說好了陪他出去的，不要掃大家的興。

河口被查

第二天一早，車子到廠賓館接我，這時我才發現小丁的女友李霞也一起去。他們正籌備著結婚，小丁平時住在廠長家，放假倆人也沒時間在一起，正好這次是旅行，難得一起出門，李霞顯得很開心。在玉溪師專門口吃米線的時候，我又看到了陳紹牧的車，他笑眯眯地告訴我，他和公司的小陳一起去，他想陪陪老人。這樣，我們一行七人分坐兩輛車出發了。

說起來這次出行真不是那麼順。張啟學他們聯絡了老州長，聽說省裡領導在紅河，他們下到縣裡了。我們徑直從建水插下，經蒙自、屏邊到河口。車還未到屏邊，我胃痙攣發作，在車上暈倒了。車上的人商量怎麼辦，褚時健說：“先到蒙自，蒙自醫院好些。”張啟學告訴他蒙自已經過了，前面是屏邊，陳紹牧他們的車已經到屏邊加油去了。於是去了屏邊，我在屏邊醫院打過針後，褚時健又提出回蒙自休息。記得是小陳說，河口不遠了，那裡的條件也好，可以到河口再找家好醫院。就這樣，我們傍晚到達了河口，入住河口鐵道賓館。

這家賓館新建不久，當時可能是河口最好的賓館。住迸房間後我發現，賓館臨河而建，離中越鐵路大橋很近。從視窗鳥瞰，南溪河清幽幽的河水映入眼底，老榕樹枝繁葉茂，遮天蔽日，旁邊就是河口邊防檢查站的崗樓。

當天晚上，我就在賓館輸液。第二天一早，褚時健見到了廠裡許多到河口旅遊的人，都住在這家賓館。吃飯的時候，褚時健安排：“小先你今天早上接著輸液，張啟學陪著你，我們幾個過老街看看邊貿街，你就不要去了。一兩個小時可能就看完了，等我們回來，再一起逛逛這邊的集市，然後就回蒙自，你可以到蒙自後再打吊針。”

在房間打吊針的時候，我越想越覺得好笑，大老遠地跑來，就在酒店裡住一天，連鐵橋都上不了。想當年，我們文工團六七十號人一起走上鐵橋，那是什麼氣勢！

十點，針打完了。我走到窗前，想好好看看已經修復通車的鐵橋，就在這時，我發現了坐在榕樹下的褚時健一行。我回頭問張啟學：“廠長他們怎麼在邊檢站坐著喝茶，是回來了還是沒出去？”張啟學也納悶兒：“怎麼，他們坐在河邊？”他也走到視窗往下看。到這時，我心頭開始有些忐忑不安起來。我們倆決定下樓去問問，如果不讓出去，那就不去老街了。

看來我們想得實在太簡單了，在我打吊針的這兩個小時，褚時健出現在河口，並要辦理短時過境手續的事情，已經被報告給了正在紅河的令狐安書記及昆明的省委領導，並上報給了中紀委、公安部。邊檢站的領導正邊和褚時健聊天，邊等著上面的指示。

在大榕樹下坐了兩個小時，褚時健終於發現有問題了，他說：“是不是我不適合辦通行證？如果不可以，我們不去了。”見褚時健要走，邊檢站的領導忙說：“我們領導要見你，請先到我們檢查站去。”一行人往回走時，和下樓的我們相遇了。雖說人聲嘈雜，但我清楚地聽見邊檢站的幹部緊張地對著手機說：“還有兩個人，住不下，改到河口賓館。”彷彿一盆涼水從頭上澆下，我知道，走不了了。

到了河口賓館，我們被禮貌地讓進了飯廳。這時候，丁學峰拔打了省委副書記李嘉廷的秘書的電話。事實上，李嘉廷已經從別的渠道知道了褚時健被扣留的訊息。笑臉相迎的邊檢站領導陪著我們吃完了飯，然後通知大家，分開住進房間，車上的東西都不準拿。

等待的時間空氣幾乎凝滯，我想到的第一件事是問褚時健，是不是有過關於他不能到外地和邊境的通知。小丁說有過，他們理解的是不能出國和到港澳口岸，所以這次目的地臨時變更到河口，誰都沒有往這上面想。我只有一聲嘆息。當記者多年，連這點兒敏感度都沒有，我心中充滿自責。