第五章　玉溪捲菸廠的風和雨(第1/4頁)

1979年10月接手玉溪捲菸廠時，褚時健已年過半百。

面對捲菸廠資金短缺、技術落後的重重困境，褚時健轉守為攻，平衡各方利益，在硬體和軟體兩個方面層層突破，透過重新改進生產工序、嚴控質量管理、更新經營思路、拓展市場佈局，使玉溪捲菸廠迅速扭虧為盈，並帶領它走到了亞洲乃至整個世界的前端，成為“民族工業的一面旗幟”，同時，為國家創造稅利991億元。

從“知命”到“古稀”的17年，褚時健遇到了無數難題，也解決了無數難題，創造了屬於他的新的奇蹟。

整頓進行了幾個月之後，玉溪捲菸廠的境況有所好轉。1980年，生產並銷售捲菸34.38萬箱，比上年增長了11.87萬箱；稅利實現了1.1844億元，增長了9.14%；利潤也實現了大幅度增長，達到804萬元，增長了280.14%，這可能主要得益於褚時健加強管理之後成本的降低。到了1981年，玉溪捲菸廠稅利實現了1.5472億元，增幅高達30.63%。

“知天命”之年受命

不搞行政搞企業

去煤礦還是去捲菸廠？

任前摸底、淡條件

初到“玉煙”：破舊而雜亂

“玉煙”印象：政治高亢，情緒低落

“見面禮”：派系的明爭暗鬥

下馬威：漲薪風波

考試：鍋爐事件

“霸道”名聲的由來

“知天命”之年受命

時光荏苒，日月如梭。

從1958年褚時健被劃為“右派”，到1978年摘除“右派帽子”，二十年時光過去了。

1978年，在中國歷史上是具有轉折意義的一年。這一年，是中國共產黨執政的第三十個年頭。這一年，中共第十一屆三中全會召開，***等革命老將重登政治舞臺。在這次會議上，特別提出了“以經濟建設為中心”的戰略決策。

1928年出生的褚時健，此時已經年過半百，到了孔子所說的“知天命”之年。然而，褚時健似乎還不願意“知天命”，不願意接受命運的安排。

十一屆三中全會後，他被安排到中共雲南省委黨校學習，並得到了關於這次全會精神的檔案傳達。褚時健久久盯著這份紅標頭檔案上的白紙黑字——“以經濟建設為中心”，這份紅標頭檔案給他帶來了久違的興奮，他想奔跑，想大聲喊：“只要這個國家還要搞經濟建設，我們這些人就大有作為。”

不搞行政搞企業

在黨校學習期間，玉溪地區主管幹部工作的副書記白水魚找褚時健談話。二十年前，白是褚時健在玉溪行署工作時的老同事，他們都很瞭解對方。白提出讓褚時健重回地委工作，從地委組織部部長幹起——這是褚時健被劃為“右派”前的老職務。

此時，褚時健已經厭倦了機關工作，對黨政機關的明爭暗鬥絲毫沒有興趣，因為，他在企業的經營和管理中找到了樂趣。

褚時健一口回絕了白水魚：“我不願再搞行政了，傷心了。當年，就是在行政職位上惹的禍。我幹了十幾年企業，已經上路了，您還是讓我繼續搞企業吧。”

此時，褚時健帶領下的戛灑糖廠，正準備上一條新的白糖生產線，機器除錯已在進行中。

沒幾天，新的“說客”又來了。這個說客，正是玉溪地區一把手、地委書記胡良恕。

胡告訴褚時健：“組織部門研究過你的檔案，認為你比較懂經濟，而能抓好一個地區經濟工作的領導幹部非常缺乏，你過來，先做副專員，分管經濟，我們做搭檔，把玉溪的經濟搞上去。”

只要研究過褚時健的檔案，都清楚褚時健這二十年的“右派”經歷：從紅光農場到堵嶺畜牧場、曼蚌糖廠，再到戛灑糖廠，他一路待過的企業，之前總是很差，破破爛爛，但交給褚時健帶路之後，這些企業都大有改觀。

“胡書記，您可別弄反了。”褚時健笑呵呵地說，“如果沒有幾個效益好的企業，地區的財政收入上不去，那麼，再能幹的書記、專員，日子也難過，也不好當；反過來，一個地區有幾個好的企業，每年有幾百萬、幾千萬的稅利，地區財政上去了，地委、行署的日子也就好過了。我幹了將近二十年的企業，對此還是有譜氣的，如果您讓我去千企業，肯定能幹好。”

“有道理呀！”聽完褚時健的話，胡良恕像發現什麼新事物一樣興奮地看著褚時健。之前，從沒有人跟他說過這樣的話。胡良恕答覆，他會在常委會上研究褚時健的意見。

實際上，上級部門想調褚時健到政府工作的念頭，一直持續到1981年。這時候，褚時健已經在玉溪捲菸廠站穩了腳跟。

新到任的玉溪地委書記李孟北也找到褚時健。李孟北算是雲南幹部中文化水平很高的，思路也很開闊，據說他從《雲南日報》總編輯調任玉溪地委書記，是準備再往紅河哈尼族彝族自治州過渡一下，然後接任雲南省委書記。越級提拔幹部在改革開放初期是常有的事，因為十年“文革”造成建設方面領導幹部短缺。李孟北對褚時健說：“現在我們整個省的工業都困難，聽說你對這方面還有一點兒譜氣，要不，你來當管工業的副專員？”

褚時健還是那句話：“您別讓我搞那個，我不會搞，做機關的事不是我的長項。你們要想把地方財政搞上去，我可以幫你們把菸廠搞上去，搞上去你們日子就好過了。讓我去做副專員，您不如把我放在菸廠，讓我搞下去吧。”

“我倒沒有想到這些，好的好的，不動了，你就在這兒。”李孟北還比較容易聽取意見。

直到那時，領導們想讓褚時健從政的念頭才算平息。李孟北後來履職紅河哈尼族彝族自治州州委書記、候任雲南省委書記期間，不幸患癌症撒手人寰。

去煤礦還是去捲菸廠？

玉溪地委領導終於被褚時健說服了，讓他繼續在企業工作，但肯定不再是戛灑糖廠了。在褚時健的領導下，即使是在“文革”期間，戛灑糖廠也取得了不錯的成績，職工得到了前所未有的福利，而一條新上的白糖生產線也即將竣工。

地委領導的意見是，調褚時健到玉溪捲菸廠任廠長，這家菸廠是當時玉溪規模最大、效益也較好的企業。但褚時健回絕了。

褚時健有顧慮：“文革”時期，玉溪捲菸廠是全玉溪武鬥最厲害的地方，“文革”期間雲南的兩個派系——“炮派”和“八派”，鬥爭非常厲害。“文革”結束後，兩派的鬥爭仍未結束。

不去玉溪捲菸廠，他還有一個選擇：去玉溪另一家大型企業——位於玉溪峨山的塔甸煤礦當黨委書記。這比較符合他的胃口。