第一章　故鄉的記憶(第3/3頁)

後來回想起這段時間，褚時健從不提當時的艱難，留在他記憶中的仍是充滿快樂的少年時光。他說：“我的成績從讀高小的時候就不行了，說起來都是逃課摸魚鬧的。每到下午上課，老師在黑板上寫字，我就悄悄溜了。也就是這個時候，我的數學變得一團糟。數學是要跟著走的，缺了不行，我天天逃課，學分數時有好多環節搞不懂，咋個做得出來？所以上中學以後，我最怕的就是數學。”

其實，成績下降怎麼能怪摸魚？天天逃課，是因為家裡天天有做不完的事情。

爺爺留下一家酒坊，由褚時健家和二伯家共有，每家一半。父親不能千活兒了，母親把烤酒的事情交給了褚時健。她告訴兒子，如果烤的酒好，賣得出價來，一家人的日常開銷就有了著落。

褚時健見過烤酒，那時候家境稍微寬鬆些，每年烤酒時會請來師傅，褚時健好琢磨，看也看會了。只是烤酒前需要準備大量柴火，過去是父親和師傅做，現在一切都要靠自己，就連母親也無暇顧及。

褚時健給家裡的小毛驢架上了木車，到二十里外的山裡去砍柴。砍上兩三天，千把斤的燃料才能備好。輪到自己家烤酒的時候，他先找一些樹根搭灶，灶的洞門小，就得把柴砍成能夠塞得進去的塊兒。烤酒用的大甑子要蒸700斤苞谷，褚時健一個人扛到酒坊，母親幫他把苞谷泡上。泡到吃晚飯前，他就把這些苞谷撈進甑子，再把甑子支在大鍋上蒸，一直要蒸到苞谷開花。烤酒的程式不算複雜，但需要耐心。褚時健總結為：“蒸煮的過程要十八九個小時，大約每兩個小時要添一次火。火大了，湯鍋容易燒乾；火小了，糧食又蒸不透。添完火以後，還要把甑子裡的糧食攪拌一次，控起來，調一調，再攪拌一次，這樣才能蒸得均勻。”

山區夜黑，遠近都沒有了燈光，四野寂靜，只聽得到灶臺下的柴火在噼啪燃燒。褚時健獨自在酒坊裡守夜，他不覺得害怕，只是擔心這一夜怎麼睡覺。不睡不行，幹活兒需要體力，睡過了頭更不行，鍋燒乾了，豈不壞了大事！這種擔心沒持續多久，很快，他自己都感到奇怪的事發生了，他體內的生物鐘自然而然發生了改變，每兩個小時會自動醒來。

“冬天，一般是晚上七點鐘開始蒸苞谷，九點鐘的時候，我還沒有睡，澆一回水，之後我就睡著了，但是到十一點、第二天一點、三點我一定會醒。這種習慣一直延續到現在，我從來不會因為睡覺誤事。”褚時健回憶時頗為自豪地說。

半夜，褚王氏悄悄來到酒坊，兒子畢竟只有十四歲，她有些不放心。她沒有叫醒兒子，只是在酒坊外靜靜地觀察。她發現自己的擔心有些多餘，兒子好像上了鬧鐘，每隔兩小時會自動醒來。加柴添火、攪拌，每道工序都做得井井有條，和烤酒師傅沒什麼兩樣。此後，褚王氏再也沒有晚上到過酒坊，她對兒子一百二十個放心。她沒有告訴過兒子自己曾在深夜到酒坊探訪，可兒子知道母親來過。褚時健說：“我瞭解我的母親，她肯定來看過，看過就放心了，只是她不說。”

“我的母親教會我很多，那時候家裡擔子那麼重，她從來不說難。她是一個有責任心的母親，但她從來沒有表達過她對我們的愛。這一點，我和她一樣。”

經過18個小時的蒸煮，第二天太陽下山時，蒸好的糧食就要拿出來晾乾了。褚家的小酒坊規模不大，每天能出百十斤酒。但燒一次酒的勞動強度不小，十八九個小時，700多斤糧食，1000多斤燃料，放糧、蒸煮、攪拌、發酵、撈渣，全靠這個十多歲的少年一個人侍弄，頂得上兩個成年的工人。這樣的勞作，一直持續到褚時健上高中時。

家道中落：父親走了

多年以後，所有的回憶變得單純而凝重。褚時健說：“少年時的勞作對我以後的人生很有幫助。烤酒的實踐讓我懂得，烤酒要講出酒率，就是你放100斤的苞谷要出多少酒才行。要追求效率，那就要講技術，這些糧食熟透的程度、火的溫度、酵母的培養，不從技術上搞好，酒就出不來。酒出不來就會虧本，不光補貼不了家裡，我還讀不成書。所以，我從十幾歲時就形成一個概念，從投入到產出，搞商品生產要計算仔細，幹事情要有效益。有經營意識和良好的技術，才能創造出更多的價值。”

1943年6月，在病痛中煎熬了一年的褚開運預見自己的生命將走到盡頭，他讓妻子把還在學校上課的褚時健叫了回來。

褚時健匆匆趕回家時，發現除了家人之外，舅舅王之義一家也在。這一天，褚開運當著全家人表達了兩個意願：一是希望褚時健能和表妹王蘭芬結成姻緣，因為兒子的婚姻是保證褚家香火得以延續的大事，而他看不到這一天了。第二件事是自己死後，要追隨父母和兄長，安葬在大黑者老憨坨的祖墳裡。

三天後，42歲的褚開運走完了自己的人生旅途。

褚開運的第一個願望最終沒有實現。褚時健當時只是一個十五歲的少年，壓根兒還沒有男女之情的意識。在他眼中，表妹王蘭芬是個溫柔嫻靜、長相漂亮的小姑娘，他們是血緣很近的表兄妹，他從沒有想過要和這個年僅十一歲的小女孩成為夫妻。

很快，褚開運和自己的父兄們在祖墳裡相聚，實現了他的第二個願望。

給父親的墓碑磕了最後一個頭後，心懷傷痛的褚時健默默地站起身來，從這一刻起，他就是這個家裡最年長的男人，他知道肩頭的擔子有多沉。

站在老憨坨山上看四下的山川，他突然發現，祖墳所在的位置有著一種難以形容的氣勢。腳下是一個雲蒸霞蔚的大壩子，南盤江水銀鏈般在壩子裡蜿蜒而過。遠望層巒疊嶂，好像一道道青蒼的波浪，洶湧澎湃；又似萬馬奔騰，呼嘯而來，在他的眼前交匯。褚時健呆住了，他從來沒有這麼認真地觀察過山川風物，也從來沒有這樣被自然界的景觀深深震撼過。這一刻的體會，他再也無法忘記。

少年農夫：你不想上學了嗎？

1943年，褚時健小學畢業，他放棄了上中學，回到了矣則。家裡有太多的事情需要他。下田薅秧、上山打獵、下水摸魚，褚時健似乎掌握了一個農夫所有的技能。他掛在嘴邊的話是“同一塊地，我要種就要比別人種得更好”，他好像真的打算成為一個與土地終身為伴的農夫。

沒有人問他還想不想上學，母親只是時時將眼光停在兒子身上，她知道，這個沉默寡言的孩子，心裡有自己的主意。

暑假，已經到昆明讀大學的堂哥褚時俊回來了，就住在褚家老屋。褚時健很高興，他領著堂哥上山打兔子、套野雞，下河裡游泳、摸魚，變著法子讓堂哥感受鄉間生活的樂趣。

他說：“我跟我這個堂哥最要好，他學習成績好，考西南聯大的時候，聽說一千個人錄取一個，他也考得上。他雖說不住在矣則，但每年回老家，我和他談得最多，一點兒隔膜都沒有。”在他心目中，這個聰明過人、見多識廣的堂哥，算得上是當時自己的人生導師。

一天，褚時健把堂哥帶到了南盤江邊。他指著河灘上新開出來的一片地說：“你瞧瞧，這是我的地，我自己開的地。”

褚時俊十分驚奇：“你家三畝田都種不過來，你怎麼還要跑到江邊開荒？”

褚時健告訴堂哥一個秘密：“村子裡有一個從四川搬遷來的外來戶在坡地上種了幾十棵黃果樹，我看這樹太好了，結的黃果酸酸甜甜的，很好吃。看來，我們這個地方適合種這種東西，我也想種。”

看著眼前興致勃勃的堂弟，褚時俊沉默了。在他看來，堂弟是個天賦異稟的少年，有著常人沒有的本事，那就是敢想敢做，而且做事有目標，要做就做到最好。他的人生才剛剛開始，他的腳步還沒有邁出，難道矣則是他的起點也是終點嗎？

傍晚，褚時健從江裡打上來七八條筷子長的魚。兄弟倆在江邊支了一個三腳架，掛起一口鐵鍋，邊煮邊吃。

白天的燥熱退去，江面上涼風習習。看著興致勃勃地煮魚的褚時健，褚時俊問：“石柱，你不想讀書了嗎？”

褚時健愣住了。從心裡講，他喜歡上學，小學六年，他學到許多知識，眼界開闊了，變成了一個有文化的人，能不想上學嗎？可眼前家裡實在困難，母親帶著四個孩子，有自己幫襯，日子尚能過下去，如果自己走了……他不敢往下想。

褚時俊從他的眼裡看到了答案。他告訴堂弟，外面的世界很大，你還沒有真正看到它。只有讀書，眼界才能開啟，眼界開了，路才能寬，才能幹一番事業，改變自己的命運。他還告訴堂弟，現在時局動盪，山河破碎，民族已到生死存亡之際，有志青年當擔負使命，為國家民族盡綿薄之力。

褚時健沉默地看著江水，堂哥的話讓他熱血沸騰。

86歲時，褚時健說：“我當時差點兒就不讀書了。是堂哥的一席話點醒了我，一定要讀書，要走出山村，要改變命運。”

晚上，褚時俊和嬸嬸在堂屋裡坐下，他把自己的想法告訴了嬸嬸，怕嬸嬸反對，他準備了種種說服她的理由。沒想到，褚王氏只說了短短一句話：“我知道，再難也要讓他讀完中學。”

此後的一段時間，褚時健為出門讀書做著準備。他沒日沒夜地烤酒，逢趕集就和母親一起到集市上賣酒，積攢了一年的學費。

母親心思更細些，怕兒子到昆明兩眼一抹黑找不到廟門，專門跑到祿豐車站找到了站長。褚開運做生意的時候，和這個站長交情不錯，站長的家就在昆明。褚王氏說：“我大兒子要到昆明讀書了，他從來沒有出過遠門，到昆明能不能先到你家落個腳？”站長很爽快地答應了，他給褚王氏寫了個字條，上面寫著自己家的街道和門牌號碼，並告訴褚王氏，讓褚時健到昆明當晚就住在他家裡。

一個到過昆明的親戚告訴褚時健：“不認得路不怕，你喊一輛黃包車，把你要到哪裡的條子給他看看，他就會把你送到那裡，你只消給他錢就行了。”