第二章　能不憶昆明(第1/2頁)

“經歷過的東西，對你都是有用的。你覺得那時候條件很苦，可誰知道今後會不會更苦。當時家庭條件優越一些的同學比我們好過，以後碰到更大的坎兒，我們挺得過去，他們可能就過不去了。所以我說，經歷對人來說，有時就是一筆財富。”

開啟一扇門

當剛的昆明

拮据的求學時光

管理初體驗：當選伙食委員

恰同學少年

人生的波瀾都是趣聞樂事

確定了人生道路

1944年8月，褚時健肩扛著行李捲來到了祿豐車站，登上了開往昆明的火車。

他將成為昆明富春中學初中一年級的學生。

坐在車廂裡，望著熟悉的山水一點點遠去，褚時健心裡有些惶惑。這個敢在南盤江中流擊水，敢在荒山嶺追逐獵物的少年，此時覺得心慌慌的，有些沒底了。

“我那一天都在發愁。從來沒有去過昆明，那是個多大的城市？聽說馬路一條接著一條，房子一棟連著一棟，連門面都相同，到時候怎麼找得著自己的學校？”好在手裡有站長寫的條子，還有親戚們告訴他的方法。褚時健說：“那時候雖然大家都窮，但是社會上騙人的很少，一個人出門也放心。下了車，我就叫了輛黃包車，直到黃包車把我拉到站長家，我的心才定下來。”

開啟了一扇門

住了一夜，褚時健心裡的陌生感陡然消失了。一大早，他就告別了站長家，扛著行李到昆明大西門外的龍翔街實習工廠報到，這是學校通知新生集合的地點。

接待新生的老師告訴褚時健，先在這裡等著，一會兒到學校食堂去吃午飯。褚時健待不住，他看離吃飯還有一段時間，就和接待的校工說了聲：“我出去看看，一會兒就回來。”說完就走出了實習工廠。

儘管早有思想準備，昆明的熱鬧繁華還是讓他吃了一驚。龍翔街在當時的西郊，始建於明初。它與文林街、青雲街相連，緊靠著明清兩朝的貢院，大概取“文人一旦中舉，則龍翔青雲”之義。那一帶有許多小街巷，四通八達。不過它們都有些相似，石柱腳、土基牆，當街的門面房都是木板門。三轉兩轉，褚時健迷路了。

“我出去的時候就沒有注意，結果找不到回來的路了。我說我就站在這裡，他們要找我可能會找得到，找不到只能餓肚子了。還好，學校裡的教工找來找去，終於找到我了。經過這次迷路，我有了一條經驗，去哪裡一定要記得標誌物，這樣容易找回來。”

褚時健一打聽，龍翔街離西南聯大不遠，出了門往北走就能到。安排好宿舍，他就到聯大去找堂哥褚時俊。

聯大還沒開學，不過學生大多數已經到校。褚時俊把他帶到了宿舍裡，向同學們介紹了自己的堂弟，他說：“我這個堂弟的本事大得很，別看他從小地方來，他的本事我都沒有。”

得到鼓勵的褚時健，真的在堂哥的同學面前露了一手。“堂哥他們都是聯大的學生，年紀要大些，晚上要打橋牌，誰輸了誰拿錢出來整東西吃，買點兒豬腳，再到學校外面別人家的菜地裡摘些小瓜、毛豆來，交給我。做飯我拿手，是在家時跟著我母親學的，她忙的時候就是我來做。我讓堂哥他們打著牌，我煮夜宵給他們吃。北方來的學生沒見過雲南的乳餅，我把從家鄉帶來的乳餅切威片煎了，端上桌去。一個北方來的同學不知這是什麼，連聲說雲南的蘿蔔太好吃了。”

堂哥說得沒錯，赴昆求學為褚時健開啟了一扇新的大門。

當時的昆明

當時的昆明，聚集著大批學者、教授。北方名校遷居西南，本意即為儲存中華文化的精華和民族教育的實力。因此，西南聯大在極其艱苦的條件下，開設有文、理、法商、工、師範五個學院、26個系，還有兩個專修科和一個選修班。在聯大工學院就讀的褚時俊，帶著堂弟參觀了自己的學校。雖說當時聯大的校舍多是土牆鐵皮頂，連磚木結構的都很少，但它的宏大、寬闊，還是給褚時健留下了深刻的印象。

在富春中學上了一個學期的課後，褚時健聽從堂哥的意見，轉學到了當時在昆明很有名氣的龍淵中學。這時，他的名字也改了——“天行健，君子以自強不息”，他的名字就取了帶單立人的“健”字。

龍淵中學離城十來裡，在海源寺旁邊。這座建於元代的寺院依山而起，廟堂巍峨，香火鼎盛。當時，蔣介石和夫人宋美齡也曾攜手同遊海源寺。龍淵中學的學生來自各地，雖比不上當時的聯大附中和南菁中學，但也是藏龍臥虎的名校。

褚時健進城時，就在堂哥那裡落腳。他曾經看過堂哥上課，對那時聯大的教學水平印象深刻。他說：“那時，聯大不光學校有名、教授有名，學生的水平也高。”有一次，褚時俊的考試題目是用圖紙組裝一個火車頭，只有一個星期的時間。這種考試可以翻閱資料，整個火車頭的結構，全要用圖紙表示出來。上千個零件，先組成若干部分，如蒸汽部分、制動部分等等，然後將每一部分在圖紙上表示並組合起來，最後裝成一個火車頭。褚時健暗自懷疑，這麼多事情，一個星期能忙完嗎？可褚時俊就是在一個星期內完成了。褚時健說：“到最後，畫出來的圖紙是高高的一摞。這種考試方法培養出的工程師肯定是一絲不苟、精益求精的，我想，後來的學校怕是沒有了。”

當時很多聯大的老師都在中學兼課，一來普及科學知識，二來掙一點兒講課費補貼家用。著名數學家閔嗣鶴就常到龍淵中學開設數學講座，頗受中學生的歡迎。褚時健數學成績不太好，他更喜歡聽文科的講座。聯大有一位姓俞的山東籍歷史教授，講課不帶書本，隨口講來，生動有趣，將歷史、地理知識融於實際，讓學生們感同身受，聽過就忘不了。一次他在講到山東歷史時，提到了萊陽桃如何鮮美多汁，“撕一個小口一嘬，一個桃子就剩一張皮了”，竟讓聽課的學生都流下了口水。

拮据的求學時光

從山村走到城市，最大的不同在於什麼都要用錢買。褚時健的學費靠沒日沒夜烤酒來掙取，身上哪有閒錢。誰承想，他偏偏就遇上了小偷，一個月的伙食費都被小偷偷走了。當時，他已經結識了一個要好的同學，叫普在興，正趕上這時候他家的錢也沒寄到。兩人湊到一起商量出了個辦法，一天吃一餐。好在那時學校放假，不用上課。兩人早上不起床，一直躺到十一點半才起來，走到正義路轉華山西路的路口處。那裡有一家吃包飯的小飯鋪，窮學生們經常光顧。

吃包飯的飯鋪，規矩是米飯管夠，菜只有一份，而且菜量不多。褚時健和普在興有辦法，先用辣椒麵和鹽巴拌飯，吃它四五碗，然後才用菜下飯，再吃個四五碗。這樣一頓飯下來，每人都是八九碗，別的食客看得目瞪口呆。這種吃法連褚時健自己都覺得難為情，離開飯鋪後，他悄悄對普在興說：“都照我們這種吃法，飯鋪非倒閉不可。”

平日放假，褚時健最愛的就是打籃球，這活動耗費體力，現在也不敢打了。校舍裡其他同學都不在，他們倆正好床對床，兩人就躺在床上聊天，一直聊到深夜。褚時健日後自嘲道：“其實餓著肚子睡覺，真是一種自欺欺人的辦法。那個時候沒有電視機，電影也看不起，沒辦法，我們只好聊天，聊到第二天天亮。到了十一點半，我們兩個又去吃一回。”

這種狀況直到普在興家的錢寄來才算結束。兩人吃一份，總比沒有強。

管理初體驗：當選伙食委員

抗戰後期，昆明物價一度高於全國，幣值劇貶，物價飛漲，物資匱乏。褚時健清楚地記得，物價漲得最快的那段時間，貨幣貶值貶到上午可以買一斤大米的錢，下午半斤米都買不到了。

窮學生的生活費不多，用起來處處捉襟見肘，對這些正在長身體的學生來說，吃不飽飯是那時記憶最深的事情。褚時健說：“我當時總結出一個吃飯的方法，食堂開飯的時候要排著隊進去，我就爭取人少的時候先進去，進去以後我只打半碗飯，別人打滿滿一碗，還沒吃到嘴，我這半碗已經兩三下扒完了，再去滿滿打一碗，這就等於他們每頓吃一碗，我可以吃到一碗半。那個時候就養成了這個習慣，直到現在，我吃飯都比別人快。”

1944年冬日的一天，堂哥領著他到學校附近小巷裡的一間小屋去拜訪聞一多先生。小屋裡，聞先生正在昏暗的燈下刻章。褚時健和堂哥一起聽過聞一多先生講課。他萬萬想不到，聞先生住的地方這麼簡陋。

從聞先生家出來後，堂哥告訴他，你看見外面掛的“聞一多治印”的招牌了嗎？聞先生是金石名家，放到過去，他的刻章求都求不到，現在昆明的物價這麼高，先生一月的工資不夠八口之家的衣食開銷，他是用自己的金石篆刻之技，賺一點兒生活費。

褚時健後來知道，其實不只聞先生，很多大學者、名教授，在昆明的生活都遠不能和當初在北平、天津時相比，但他們坦然面對，用各種方法渡過難關。這種窮不失義、達不離道的風範，讓他敬佩不已。褚時健想，教授們尚且如此，年輕人又有什麼過不去的坎兒呢？