第一章　故鄉的記憶(第2/3頁)

1932年，一列法制米西林小型豪華旅行客車出現在這條路上。這列車採用鋁合金做車廂殼體，車長20米，分主車與掛車，主車內有19張皮沙發軟座，帶有西餐廳和抽水馬桶衛生間，掛車為行李車，車型為鯨魚狀流線型，以飛機引擎為發動機，功率117.6千瓦，大大超過蒸汽發動機，從昆明到海防港只需一天時間。這列與眾不同的火車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們常常在旅行客車經過的時候聚在路邊看著它駛過。有時候，客車車廂吹起的窗簾下會露出乘客的臉，那些影影綽綽的面容分明透著一種神秘。偶爾，他們也會從視窗扔出一隻餅乾桶抑或糖盒。小夥伴們就一擁而上跑去撿，誰跑得快誰就能撿到。

冒著白煙的蒸汽機車，風馳電掣的米西林快車，製作精良的鐵皮盒子，都向山村少年石柱展示著工業產品的無窮魅力。他納悶兒：這些精美的東西是人做出來的嗎？它們是怎麼做的呢？兒時飄忽而過的記憶，竟促使他一生都痴迷於對產品精益求精的追求。

秉性的養成：堅忍與寬厚

父親常年在外，家裡的農活兒都是母親在做。石柱從五六歲時就成了母親的幫手。在他眼中，身材不高也不壯的母親，有著山一樣的堅忍和水一樣的寬厚。“回想起小時候，對我影響最大的是母親。母親不愛說話，她只是用行動告訴你，事情要怎麼做，什麼是對，什麼是錯。”

雲南鄉下，五六月是青黃不接的時候，家境差點兒的人家，這段時間就揭不開鍋了。褚家的情況要好一些，畢竟褚開運在外跑買賣，褚王氏會拿出家裡的餘糧接濟斷糧的鄉親，這種習慣一直延續到後來。石柱記得，父親意外身亡後，一家五口就靠母親在三畝薄田裡討生活，家境窘迫起來。一天，快吃晚飯的時候，有個流浪漢來到家門口乞討。家裡哪裡還有存糧呀，就靠石柱每天到江裡摸魚給長身體的弟弟妹妹填點兒葷腥。一看流浪漢的破碗遞到了面前，石柱沒好氣地說：“沒有沒有，我們晚上都沒吃的了，拿什麼給你？”這話讓在灶房做飯的母親聽見了，她端著半碗米飯走了出來，說：“石柱，不許這樣說，不到無可奈何，誰願意端個碗討口。我們少吃幾口死不了。”看著母親將手中的米飯倒進那隻破碗，石柱心裡咯噔了一下。

1937年7月7日夜，日本侵略軍在北平西南的盧溝橋附近，以軍事演習為名，突然向當地的中國駐軍第29軍發動進攻。第29軍奮起抵抗，這就是著名的“盧溝橋事變”，抗日戰爭打響了。

就在這一年的九月，褚開運牽著兒子的手走進了祿豐村車站小學。

第一個名字的由來：“親俄親共”

走進學校時，石柱已經九歲了。這個黝黑的山村少年，好奇地打量著這所建在山壁上的學校。學校不大，只有幾間教室、一個籃球場。不過沾了緊靠車站、交通便利的光，這所學校的生源和師資力量都不同於普通的鄉村小學，可以算是當地最好的學校了。石柱的兩個堂哥——褚時俊和褚時仁此時都在這所學校讀書。

褚開運一直沒給兒子取大名，小名石柱一叫就是九年。入學登記的時候，石柱終於有了第一個大名——褚時俄，這是學校老師給取的。按輩分來排，他的爺爺是“發”字輩，父親一輩為“開”字，到了石柱這一輩，名字的中間是“時”字。褚家還有個講究，石柱這一輩的名字最後的一個字必須有個單立人。

老師選的這個“俄”字雖說都符合要求，但念起來有點兒像女人的名字。據說這個取名的老師是個“布林什維克”，不是有這麼一句話嗎：“十月革命”一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義。地處雲南腹地的一所鄉村小學的老師，給新來的學生取了個“親俄親共”的名字。

車站小學不遠處就是祿豐車站。和小學所處的地形相比，車站的地勢更加險要。兩岸高山在這裡變窄，形成了一道峽谷，盤江水在峽谷間呼嘯奔湧，車站就建在江邊斷崖上。滇越鐵路雲南境內沿途設大小車站55個，全部採用法國東南部建築的樣式，紅瓦黃牆的小樓，深長的屋簷、木質的百葉窗、鑄鐵鏤空的花式三腳架、牆上標有“巴黎”字樣的三面鍾，無一不帶有濃郁的法國風情。

祿豐站雖只有三條鐵軌，卻是滇越鐵路上的一個特等站。特等站一般由法國人管理，車站的員工有法國人，也有越南人。六十年後，談到故鄉的這個車站，褚時健說：“我搞企業以後，回想我小時候見過的車站，一個特等站，只有六七個員工，管理得井井有條。這條鐵路後來一直運營，貨運和客運都很少了，車站的人倒多了，有二三十個。”這一比較，可見法國人當時的管理水平有多高。

一來是上學時年齡大了些，理解力要比別的孩子強，二來是真心喜歡讀書，褚時健上學頭幾年一直是個好學生。他尤其喜歡上國文課，當時的課文大部分是文言文，老師要求白天教過的課文，晚自習時必須背誦，背出書來才能去睡覺，褚時健每天都搶在前頭背完。

時至今日，他仍記得當年背誦過的“關關雎鳩，在河之洲……”，“那個時候不明白意思，只覺得這文字很美，有種說不出來的味道。”

上學第一年，他得到了人生的第一份獎品：一本書、一支筆。

初小四年，他年年是好學生，成績在班裡名列前茅。

無憂的山村小學時光

車站小學的學生來自附近的村落，學校要求住校，每個星期回家一天。矣則離車站不過五六里地，都在南盤江一側。當時沒有公路從矣則直達祿豐車站，對孩子們來說，最便捷的路徑就是沿著鐵路走。滇越鐵路是米軌，機車相對準軌火車要小。當蒸汽車頭帶著車廂爬坡的時候，火車的速度會放慢許多。學校地勢在上，矣則在下，正好是火車爬坡的路段，褚時健從不放過扒火車上學的機會。火車來時，他先在鐵道邊準備好，火車一過，緊跑幾步跟上，瞅準機會拉住車尾的把手，縱身躍上去，這樣，火車就把他帶到了學校。這一手別的孩子也會，只是膽子夠不夠大的問題。褚時健記得自己從來沒有失誤過，有的時候，機車上的工人還搭把手拉他們上車。

放學回村的路，大家只有乖乖沿鐵路走了，矣則不是站點，又是下坡，火車的速度比上坡快，即使扒車，到時候也下不了車。

褚時健不想走回去，他琢磨出一個新辦法，把衣服包好，頂在額頭上，躺在江水裡，讓江水送自己回家。這一招兒在孩子中可是個創舉，直到現在也沒有人效仿。褚時健對自己的這個辦法十分得意，多年後他說：“這種辦法是我獨有的，別人不行，主要靠水性。盤江到我們這一段，被兩岸的山夾在中心，變得很窄。水流急，聲響都比別處大。江邊有很多大石頭，江心還有暗礁，漂流也是件危險的事情，搞不好人就被撞飛了。不過我不怕，只要水溫合適，我就用這種辦法。要是沒把握，我也不會這麼做。”可見當年小小年紀的褚時健，已經有著超越年齡的判斷能力，辦事果斷而不魯莽，稱得上是少年老成。

小學的生活艱苦而充滿新鮮感，學生和老師都住在學校，師生之間關係很好。這些在小學教書的先生大都很年輕，除了教語文、數學，他們還要給學生上音樂、美術和體育課。褚時健後來回憶：“老師上課給我們講的東西，教我們唱的歌，其實都是在傳播樸素的民主思想和人生道理。我們那時候年紀小，還聽不太明白。不過，我覺得老師講得都很有道理。”

一天上課的時候，褚時健和同學們發現他們的班主任老師不見了，一同消失的還有兩位年輕老師。後來才聽說，這幾位老師都是地下黨員。當時，國民政府在祿豐車站設有一個警察分局，局長就是個特務，他已經掌握了車站小學老師的情況。就在他準備對這些潛伏在學校的“**分子”下手時，黨組織得到情報，將三位老師連夜轉移了。聽到這個訊息，學生們議論紛紛，他們不知道地下黨是幹什麼的，只是聽說再也見不到和藹可親的老師了，都覺得十分惋惜。

國變：抗戰爆發

山河破碎，戰火瀰漫。就在褚時健上小學的這兩個年頭，日軍鐵蹄迅速踐踏了中國的半壁江山，華北、華東、華中、華南都成了日軍佔領區。

中國主要的工業區和重要的沿海港口，先後落入了日軍手中。此時，偏居一隅的滇越鐵路顯出了它的重要性，國民政府在海外購買的戰略物資和民用物資、國際社會援助中國抗日戰爭的大量物資都要透過它運入中國。

1940年，日軍侵入越南。為了切斷滇越鐵路這條運輸線，日軍飛機多次轟炸雲南，鐵路沿線不時響起隆隆的爆炸聲。當時，各國援華的大量物資仍積壓在海防港。為了保住這條生命線，中方派搶修隊日夜趕修。國民政府西南運輸處主任宋子良親自坐鎮，督運海防積壓物資。這一年6月，統治越南的法國殖民者懾於日軍強大的軍事力量，答應了日本的要求，宣佈禁止中國貨物由滇越鐵路越南一方入境。

原先想保住這條生死運輸線的國民政府，此時改變思路，炸斷了兩國交界的河口大橋，滾滾紅河成為阻止日軍沿鐵路線入侵雲南的天然屏障。同時，政府下令，將滇越鐵路河口至碧色寨177千米路軌拆除，移鋪至川滇鐵路昆明至曲靖段，以形成與滇緬公路、駝峰航線聯運的另一條運輸大動脈。

國外運輸停了，可國內昆明到箇舊的火車還在運營，褚開運的生意和這條鐵路分不開，雖說時不時會遇到日本飛機的轟炸，但為生計所迫，他堅持做著往箇舊錫礦運送原木、木炭的生意。

家變：父親被炸傷

十歲出頭的褚時健，課餘時間已經成了父親的幫手。收來的原木是用來做礦坑內的支撐木的，每一根都有長度和粗細的要求，褚時健就管驗收，拿著尺子替父親把關。

這時的褚家，境況大不如前。操勞半輩子的奶奶先走了，爺爺褚發珍在一次上山伐木時受了重傷，拖了兩三年，無可奈何地撒開雙手也走了。二伯褚開科正值壯年，卻一病不起，很快也離開了人世。而褚時健剛剛三歲的小弟，也莫名其妙地天折了。小小年紀的褚時健，在短短几年中經歷了一次又一次親人的離別。

就在這時，更大的變故出現了。1942年夏天，押車運木材的褚開運在箇舊附近一個叫巡檢司的小車站，碰上了日本飛機的轟炸。三架日本飛機在鐵路上投下了數發炸彈。褚開運被炸彈的氣浪掀起，嚴重震傷。

褚開運被炸傷時是在箇舊，家裡人都沒有他的訊息。直到半個月後褚開運被人抬回家中，褚王氏才知道丈夫受了重傷。這時她已經懷孕了，丈夫受了傷，孩子們年紀小，想到今後的日子，褚王氏心頭彷彿壓了塊石頭。

躺在家裡的褚開運心情鬱悶至極，他抱怨老天不公，自己一生沒做過傷天害理的事情，勤勤謹謹討生活，怎麼還落得如此下場？他恨日本人，跑到別的國家扔炸彈，還說什麼“東亞共榮”；又擔憂過去靠自己的買賣維持生計，如今買賣沒了，自己成了廢人，一家人怎麼辦？思來想去，卻總是無解，褚開運成天唉聲嘆氣。

就在這年秋天，褚王氏生下了最小的兒子，名叫褚時佐。

夜半烤酒：挑起家庭重擔

父親躺在床上，生意血本無歸，三畝水田和十幾畝山地成了一家人唯一的生活來源。十四歲的褚時健不得不幫母親挑起了全家人生活的擔子。他開始逃課，一到下午就從學校裡消失了。回到家裡，他要幫母親砍柴、燒火做飯，還要承擔地裡的農活兒。

亂世多事，各地都有暴民聚眾山林，當上了打家劫舍的土匪。村裡境況好一些的農戶們家裡都買了傢伙，以備不時之需。褚家老屋在村裡算是顯眼的宅子，不得不防。夜裡，半大小子褚時健就抱著爺爺留下的捷克造步槍，擔起了看家護院的責任。