習題冊

男孩愣了一下,像是沒料到她會直接開口。他輕輕搖了搖頭,又垂下眼,聲音很小:“……嗯。”

阮雲琛從口袋裡掏出鑰匙,發出一串金屬的碰撞聲。她抬手推開門,站在門口,沒看他:“進來。”

男孩抱著習題冊的手微微收緊,像是在猶豫什麼。他抬頭看了她一眼,目光裡帶著些不安,又透出一絲剋制的順從,像是怕自己做錯什麼。

阮雲琛扭頭看他,眉頭輕皺:“愣著幹嘛?進來啊。”

她的語氣淡淡的,聽不出什麼情緒,像是隨口說的一句,卻又不容置疑。

男孩的手指攥了攥習題冊,最後還是慢慢站了起來,動作有些僵硬,像是坐得太久麻了腿。他走到門口,停頓了一下,又小聲補了一句:“我……我可以等在外面。”

阮雲琛回頭看他,眼神落在那本被他攥皺了的習題冊上,又掃過他那件早已洗得發白的舊外套。

她沒說話,目光淡淡地掃了他一眼,隨即直接伸手扯了一把,把他手裡的習題冊連帶人一起拽進了門內。

“別磨嘰,進來。”

男孩被她這突如其來的動作弄得有些發愣,抬腳跟著進了屋,習題冊還捏在手裡,指尖微微泛白,像是還沒反應過來剛剛發生了什麼。

門在他身後合上,隔絕了外面的風聲,屋裡的空氣安靜下來。

阮雲琛把鑰匙隨手丟在桌上,發出“咔噠”一聲。她轉頭看了一眼還杵在門口的男孩,語氣不耐地說:“杵那兒幹嘛?坐下。”

男孩看了她一眼,抿了抿嘴,輕輕地“嗯”了一聲,小心翼翼地走過去,抱著習題冊坐到桌邊。

屋子裡很安靜,只有窗外風吹過的聲音,像一陣陣細碎的嗚咽,偶爾還帶著樓道裡某戶人家的電視聲,斷斷續續地飄進來。

阮雲琛從廚房翻出兩個碗,把之前剩下的面條隨便熱了熱,一碗放到男孩面前,另一碗端到自己手裡。她沒多說什麼,只是低頭吃了兩口,目光不經意地掃了他一眼。

男孩捧著麵碗,手指有些發僵,低著頭小口小口地吃著,像是怕自己動靜太大,又像是怕打擾到她。

飯後的屋子靜得像被什麼隔絕了,只有臺燈投下的一片光暈裡還留著一點活氣。

光線不大,但足夠亮,亮得讓桌上的舊習題冊顯得有些刺眼。

男孩坐在臺燈下,背脊微微弓著,瘦小的肩膀將燈光一分為二,影子投在牆上,又窄又淡,彷彿下一秒就會融入黑暗裡。

他低著頭,指尖輕輕壓著那本舊習題冊,翻動時發出細微的沙沙聲,安靜得讓人有點煩躁。

阮雲琛坐在桌子的另一頭,手肘支在桌面上,指尖抵著眉骨,眼神有些遊離地落在臺燈的光圈外。她看著男孩小小的身影,那個肩膀在光暈裡顯得不夠穩當,像是隨時會被吹散似的。

這種安靜有點過分了。

“有什麼看不懂的?”她忽然出聲,語氣裡透著一股漫不經心,彷彿只是無意間丟出的一句話。

她的聲音在空氣裡蕩了一下,被夜晚的潮濕悄悄吞掉,落在臺燈下,只剩下幾分若有若無的重量。

男孩的手停了下來。

他的指尖懸在紙頁上,像是被什麼捏住了似的,僵了一瞬。

他抬起頭,小小的臉藏在影子裡,有點侷促,像是犯了錯,又不知該不該開口。片刻後,他才把那本習題冊往前推了推,動作謹慎而小心,像是遞出一件易碎品。

“好多……都不懂。”他的聲音很輕,帶著點猶豫,像是怕自己的問題會惹怒什麼。

阮雲琛沒說話,接過了習題冊。

那是本二年級的集合作業題,語文、數學、自然課等等都在一個本子裡。這本習題冊的紙張已經被翻過太多次,邊角軟趴趴的,像是快要散架了一樣。

阮雲琛隨手翻開一頁,映入眼簾的便是鋪天蓋地的“鬼畫符”。

書頁上擠滿了密密麻麻的筆記,有的字歪歪扭扭,像是下筆時根本沒走心;有的題目旁邊被五顏六色的筆塗塗改改,連塗掉的痕跡都被劃得亂七八糟。

最可笑的是,還有幾個空白的地方畫著線條稚拙的小人:一個短發高個兒,旁邊跟著一個小小的長發人兒,身子圓滾滾的,臉上的笑容用兩道彎彎的線條隨意勾了出來。

阮雲琛盯著那些塗鴉,指尖頓了頓。

她認得這些醜醜的小人——淼淼的手筆。

那孩子只要學不下去,煩躁得慌時,就喜歡拿筆胡亂畫一通,彷彿只要畫幾筆,煩惱就能跟著一起抹掉一樣。

“這書還真夠亂的。”阮雲琛唇角動了動,似乎要笑又沒笑出來,“她不想讀書的時候,就畫這些。”