第十八章 農場優越(第1/2頁)

當時的農場，大多有個字首，叫國有農場，也就是說它們屬於國家所有，因此農場裡面的農民不叫農民，而是叫工人，屬於單位工作人員。

與青樹大隊相鄰，就是一個農場，叫做建新農場。屬於省裡直管，自成體系，有自己的田地山林，還有自己的學校、醫院、工廠，住的是集體宿舍，吃得是國家供應糧。

在電影院出現的時候，他還建成了自己的電影院，記憶中可能比縣城的電影院建設的還早。第一次到電影院看電影，就是到建新農場看的，大約十一二歲的樣子，得到了父親的支援，給了五塊錢買電影票，為此走了十幾裡山路。

在此之前，看得都是露天電影，公社有專門的放映人員，騎著腳踏車，載著放映裝置。架好裝置，接通電源，前後有兩個輪子轉動，帶動膠捲對映出畫面。

一般都在到大隊部放映，每當此時，無論大人小孩，無論白天多麼辛苦，都會帶著自家的小凳，遠遠趕來，圍坐電影機旁，看得津津有味。

露天電影在改革開放之後還存在的很長一段時間，不過這時候已經變成有償服務，是要花錢才能請到放映員的，許多生產隊都請過放映隊，有些人家裡面辦喜事，也會請放映隊。

農村沒有通電之前，這樣的電影，是可以透過手搖的方式放映的，儘管小但我依稀仍有些印象。

兩個轉輪一束光，一塊幕布一個畫面，就是露天電影的記憶，或許也是一個年代的記憶，這樣的簡捷圖案，已經成為電影的標誌。

建新農場可能與其它農場有些不同，因為它還有另外一個名字，叫勞改農場，小時候就聽說農場工人都是勞改犯，來自全國各地，在這裡接受勞動改造。

現在瞭解到了一些歷史，才知道不是勞改犯，而是被劃為“右派”的幹部或者知識分子。黨的第三代領導集體中，其中的一位國家領導人，就曾經在新建農場勞動過幾年。

在我考上初中之後，父親特地給我和姐姐各買了一輛腳踏車，就讀的初中遠在鄉**所在地，路途遙遠，有腳踏車才方便上學放學。

有了腳踏車之後，去外婆家也不用走路了。每當去學校或者是去外婆家，都要穿過建新農場。

農場範圍很大，偏遠的地方，是像青年塘一樣的平房，這裡的居民大都和我們一樣，有大量的農田山地，主要是在田地裡勞作，不過他們不叫農民，而是叫農場工人。

農場中心，則是一幢幢四五層的樓房，這裡人就有了明顯不同，要麼是工廠裡上班的工人，要麼是坐辦公室的國家幹部。穿著講究，一身衣服看起來鮮豔亮麗，難見破洞和補丁，腳上長年四季都穿著襪子和鞋。

他們的生活條件明顯優於附近山民，山民身上永遠都是自家縫製的粗布衣服，永遠有幾層補丁，永遠有幾個破洞，哪怕是小學裡的老師，身上的衣服也只是沒有破洞，補丁一樣存在，而且大多是層層縫製。

山民的小孩就更顯穿著邋遢，別說破洞補丁褶皺，更是時常一身塵土，褲腿之上始終粘滿泥點，夏天始終是一雙赤腳，冬天鞋子上始終有個小洞，露出大腳趾頭昂揚，襪子不但破，還有一層厚厚的汙垢。

非經歷那個時代，非穿過膠鞋，可能想像不出襪底那層厚厚的汙垢，是什麼樣子。和著了腳汗、鞋底的膠、灰塵，冬天烤火，架在“火籠”，散發出來的味道，能把一屋子的人薰倒。

膠鞋在那個年代還有另一種稱呼，叫作解放鞋，與解放軍的膠鞋樣式完全一樣，所以才有這種叫法，不管大人小孩，不管男女老少，不管晴雨寒冬，不管勞作休閒，都是這樣一雙解放鞋。

寬裕一點的家庭有兩雙換洗，多數人只有一人一雙，非到破得不能再破，是不會買新鞋的，即使買了新鞋，舊的解放鞋也不會丟掉，還會補丁接著補丁，一層層縫補。

稱作膠鞋是因為鞋底是膠做的，鞋幫爛了鞋底也不會爛，到鞋幫爛的實在無法穿了，鞋底還會利用起來，紮上草繩，當作草鞋，又可以穿幾年。

小孩子長得快，為了節省，大人們費盡心思，在買新鞋時，一般都選大幾碼的鞋買，穿在腳上空空蕩蕩的，就要用鞋帶繫緊，等到鞋子小了，還不會立即買新的，擠著腳又能穿上一陣子。

到腳趾頭實在藏不住了，鞋子的前沿被頂出了個洞，還會堅持一段時間。一般都是大腳趾頂出，常見山民家的小孩，大腳趾從鞋子前面昂揚伸出，滿地瘋跑瘋玩。

鞋尖穿洞，鞋幫撕裂，裡面鋪著的一層布，早就磨掉，農村泥土多，腳上汗氣重，汗氣和泥土在鞋底附著，奔跑中常有打滑的感覺，小孩玩心太盛，這些不會放在心上，不會影響玩耍，一天下來，襪子上必然會積下厚厚一層汙漬。

襪子一般也是粗布做的，通常也只有一雙，沒有換洗，大人忙碌勞累，也沒有功夫天天清洗，幾天之後，汙漬積累，就會形成厚厚一層汙垢。

汙垢附在襪子上，與襪子底粘連在一起，過了一個晚上，一般會自然風乾，早晨起來再穿，硬棒棒的。小孩哪裡會管那麼許多，穿上之後，照樣又是一天。