第八章 老家之辛

老家人多地少，人均才三四分田，一戶常常也就三四畝地，計劃經濟時代，口糧都成問題。收穫的糧食，交足國家提留集體，所剩無幾，有時甚至無法保證溫飽。

既然是承包當然要交租金，一般都是以糧食代替，在農村叫交“提留”。農村致富願望強烈，田地產量有限，交“提留”給農民帶來的負責還是比較重的。

一段時間，催收“提留”是農村幹部的主要工作之一，也是最難做的工作之一，有些方法簡單，常直接到村民家中，扒取屯積的糧食完成“提留”任務，糧食不夠，就牽豬趕牛，爬雞捉鴨時常能見。

相比之下，山區農村的田地就相對多了，比如我家分到的良田就有十二畝，母親還另外開墾出四五畝荒地，這些荒地開墾出來之後，不用交公糧不用交提留，叫自留地。

老家不但地少，更沒有荒地可以開墾，也不象我出生的山村，有山有水。那裡是平原，水田很少，一個個山頭被開墾出來，作為旱地，種的一般都是花生。

孩童時期的印象之中，老家曾有親戚來借糧食，父母總會想方設法接濟。更多的記憶是老家人來砍柴，每到農閒的時候，老家人總會推著個“大板車”前來，然後開始到山上砍柴。

沒有山就沒有柴燒，這在那個小農經濟時代，也是一件影響正常生計的大事。家家都是小鍋小灶，都要生火造飯，沒有柴燒，就只能燒稻草。有時稻草不夠燒，還要積累牛糞，曬乾之後代替稻草。

我家和山區的普通家庭一樣，都是一個柴火灶，然後放進劈好的木柴，生出濃烈的火焰，不但煮飯方便，在冬天，還可以積下炭火，用來取暖。

山區農村的灶建得都非常講究，分成了上下兩層，中間用鐵柵欄隔開。改革開放之後，商品極大豐富，農家柴火灶還會安裝一圈鐵管，用來燒開水，被我們叫作“充壺”。

生火做飯時，要特別留意木柴燃燒情況，不斷將燒透了的木柴，敲擊下炭火，從鐵柵欄漏到灶底。然後用專門製作的鐵鏟，將這些炭火裝入罈子之中，再用蓋子蓋上。

炭火被隔絕空氣，就會熄滅，成為冬天取暖的儲備。這樣得到的炭火與木炭是不同的，被農村人稱為“火屎”，形象而又直觀。除了冬天取暖，“火屎”作用還有很多。

因此儲備“火屎”，是村民相當重視的一件事，因為它的用處很大。需要使用的時候，就倒到“火籠”中，以點燃的炭火引燃，既能冬天取暖，也能焙制東西，非常好用。

在山區非常普遍非常實用的東西，在老家平原卻沒有，他們燒的是稻草、幹牛糞，積累不下“火屎”，“火籠”的用途受到影響，平原因此比山區多了些平淡，多了些不易。

老家也有“火籠”，不過卻相當少，這樣的人家一般都要想辦法謀求“火屎”，我父親就經常騎著他的二八腳踏車，載著一袋“火屎”，送給老家的奶奶冬天取暖。

老家人生火做飯，灶前一般都安置了一個風箱，稻草火焰小，要依靠風箱才能保持火力，小時候常見堂姐堂兄們坐在灶前，一手把稻草送進灶內，一手拉扯風箱。

稻草有限還要當作牛的飼料，因此撿拾牛糞，成為了老家小夥伴們經常要做的事，拿個鏟子，提個竹箕。撿拾回來之後，要趁著溼勁堆在牆上風乾，風乾之後就可以用來燒了。

老家人也砍柴，但是平原可砍伐的柴火確實太少，因此常見老家的堂哥們，不辭辛苦，推著大板車到我們這裡砍柴。

兩個鋼圈做成的輪子，中間一根鐵槓連線成軲轆，木料打製成一副車架，安放在上面，前面是兩個扶手，後面是一個拖斗，就是一輛平板車。

砍伐的柴火用大板車拉回，冬季農閒時間，常常要來回幾趟，曾經得到他們的呵愛，坐在大板車上，跟著來回跑，特別興奮，記憶猶新。

父親講他小時候，到八九歲還沒衣服穿，一到夏天就光著個屁股。小時候到老家，發現他們不但吃得比我們差，穿得也比我們差，這是我更喜歡是外婆家，而不太願意去老家的原因。

穿著好也不一定是好事，大約四五歲的樣子，父母怕我凍著，特意給我買了條絨褲穿，絨褲是連檔的，不透風很暖和，其他的小夥伴還都穿著開檔褲呢。

那時鮮有買整件衣服的，農村婦女都是買布回家，再請當地裁縫做成衣服，裁縫做衣服時照著身體量尺寸，根據尺寸在布上用**繪出線條，裁剪後再縫製成衣服。

裁縫在當地婦女中是門職業，作為一門手藝，用來賺取些錢物，貼補家用，縫紉機甚至一度成為風靡一時的嫁妝。大姨和小姨都曾學過裁縫，大妹在高中畢業之後，也曾經學過。

像這樣整條的買回一條褲子，是不多見的，何況還是從來沒見過的絨褲。第一個穿新式的褲子，第一個告別開襠褲，在小夥伴面前，是非常值得炫耀值得自豪的。

不知道那時的絨褲製作簡陋，還是材料稀缺，這條購買來的絨褲，不像現在有皮帶，或者有鬆緊，而是用一根細繩束腰的。絨褲的束腰部位縫製成一圈縫，剛好可以穿過一根細繩，細繩是用棉製成的，柔軟而又與絨褲配套，拉出細棉繩，打個活結，就可以束腰了。

興奮勁還未過去，小夥伴們面前還未炫耀夠，絨褲上用來束腰的那根細繩，就已經成為了我的惡夢。

之所以打成活結，是因為在解手的時候，方便及時解開。但是孩童時代，玩心太重，一般情況下，不玩到實在憋不住了，是不會想到上廁所的。

每當這個時候，就要快速的解開那個活結。但是慌亂之中，這根細繩卻總是跟我作對，記不起了是因為太小，手腳太笨，還是自己沒有掌握訣竅。

匆忙之中，一拉活結，細繩沒有解開，反而常常拉成死結，屎尿憋得又太急，越急拉拽得就越用力，越用力就越成死結，更無法解開。常常因此又急又羞，因為實在憋不住了，一邊拉扯著細繩，一邊委屈的哭著，一邊屎尿拉滿褲襠。

這就是孩童時要穿開襠褲的原因，只要蹲下，隨地都能解決，多少次穿著最新潮的連襠褲，拉滿褲襠，在一群穿著開襠褲的小夥伴們的嘲笑聲中，蹣跚著回家，自豪變成了屈辱，屈辱變成淚水，爬滿幼稚的面龐。

一旦拉成死結，是那麼難解開，記得有一次，又碰到拉成死結，父親剛好就在身邊，一邊寬慰要我堅持忍住，一邊幫我解開，但是直到他拿來老虎鉗，都未能解開，只能笑著看我屎尿順著褲腿往下流出來。