第四章 柚珀棕麻

尼姑庵大門前有兩顆柚子樹，臨近陡坡，長在竹林邊沿。一左一右緊挨在一起，老態龍鍾，青色的樹幹，粗到一人抱不過來，猜不出樹齡到底有多長。

兩顆柚子樹，生長的枝繁葉茂，每到中秋季節，都會掛滿黃橙橙的柚子，煞是好看，只是很難等到柚子成熟，在還是青澀的時候，就被採摘一空。

柚子樹高大蔥翠，一直生機昂然，敘述著庵堂往日的香火興旺，頑強表達著一段輝煌記憶，但這種頑強並不能堅持多久，最後它們身上都掛滿毛蟲，在毛蟲的侵蝕中失去生機，最終凋零枯死，乃至消失一點痕跡都未曾留下。

黃橙橙的柚子，看得多吃得少，記憶中好像沒有吃到過，它們不但被小孩惦記著，還被大人惦記著，農村水果少，通常是還沒等到完全成熟，就已經沒有了。

童年的時候，偶然吃到桃子、李子，會留下核小心埋在土裡，希望它能生根發芽長出果實，但很少能長成，即使長成也結不出像樣的水果。

後來才知道，果樹還要嫁接，不嫁接是長不成的，怪不得農村果樹少，可能就是因為不知道如何嫁接，沒有掌握這種技術，才栽種不出果樹。

柚子樹抗病能力非常弱，深青沉積的樹皮和樹葉上，常容易寄生蟲子。樹幹被蟲子蛀咬，會流出乳白色的樹脂，凝固之後變成透明的琥珀，常年積累，層層疊疊，掛滿樹幹。

琥珀晶瑩透亮，非常好看，常常被我們掰下來，當作珍奇欣賞。據父親講，琥珀中常包裹著小昆蟲，為此我們特別尋找，但一次處都沒有發現。

琥珀能起來潤滑作用，農村婦女納鞋底時，將納鞋底的麻線，就著琥珀用力拉過，帶上了琥珀油脂，再將麻線穿透鞋底時，就特別省力。

裁剪布料縫製衣服，會留下許多邊角料，粗布的邊角料，非常適合做鞋底。將邊角料堆在一起，先用米飯粘連，然後再用麻線穿過勒緊，就製成鞋底。

麻線取自貯麻，特別堅韌。貯麻是一種大葉草本植物，高過成年人，杆有拇指粗細，表皮纖維粗壯而又細長。長成之後，砍下捆紮，附近找個有水的溝渠，浸泡一段時間，表皮腐爛之後，一根根纖維就會分散出來。

杆是沒用的留作柴燒，腐爛的表皮剝出，清洗乾淨，就能製作麻線、麻繩。麻線用來納鞋底、縫衣服，麻繩用途就多了，製作農具，打造傢俱，捆綁物品，作為提手，等等等等。

除了了麻繩，還有一種更結實的棕繩，由棕樹上生長的棕絲製成。棕樹是江南非常普遍的一種植物，樹幹之上長著一層層深褐色的絲壯物，比馬的鬃毛還要粗上一些，特別堅韌。

棕絲層層剝下，用特製的工具將一根根絲繞起來，就能製成棕繩，粗壯的棕繩幾頭牛都拉不斷， 牛的韁繩用的就是棕繩。棕繩的用處更大，製作農具田地勞作，處處可見它的身影。

棕樹的葉子生長奇特，從樹幹的棕絲中，長出根粗壯枝條，兩側成齒狀，異常堅韌，枝條的頂端成扇形分出葉片，葉片連在一起，向外伸展，最後分裂成細長條的棕葉。

棕葉柔軟而韌性十足，連著枝條一起採下，依形狀剪成心形，外面包裹粗布，用麻繩縫製成邊，就是一把製作考究的蒲扇，盛夏納涼，驅趕蚊蟲，扇風起火，都要用到蒲扇，山裡人家家戶戶都有。

樹幹上的棕絲，還是製作蓑衣的最佳材料，一般都是直接採集，按順序從上往下，一片片用麻繩縫製起來，做成披風狀，就是一件完好的蓑衣。

斗笠蓑衣，是山裡人雨天野外勞作的標配，就此取材，製作簡便，輕巧而又結實，在塑膠薄膜還未普及之前，沒有任何雨具可以取代它們。

麻繩輕巧，棕繩粗壯，各有用途，成為農家必不可少之物。在那個年代，記憶之中，好像家家戶戶附近都會有幾顆高大的棕樹，都會種上一兩畝麻田，就為了解決生產生活需要。

農村種植麻田，是因為貯麻還可以製作麻袋，物資緊缺，生產力不足的年代，塑膠的蛇皮袋還沒有出現，裝運稻穀或者大米，除了籮筐，就是麻袋。

因此國家還會收購麻絲，用來生產麻袋，我家就種植過貯麻，除了家用之外，應該也向國家售賣過，因為記憶中種植過許多，也種植過好多年。

我家有兩塊琥珀，年歲久遠，不知道父母從哪裡獲得，不知道經歷了多少年月，不知道納過多少鞋底，一條條麻線拉過之後，上面留下的一條條密密麻麻的深槽。

納製鞋底很是費力，用來做鞋底的粗布不知道墊了多少層，這樣的鞋底因此又叫“千層底”，乃至針都很難穿透，光靠手的力氣還不行，於是農村婦女納鞋底時，常見大拇指上套著個鐵圈，鐵圈上刻意製成的一個個小凹洞，用來頂著針穿過鞋底，因此被農村人稱作“頂針”。

鞋底越厚越舒適，納的麻線越密，就越結實越耐穿，一雙鞋底不知道要縫多少針，要勒多少次，針腳細密，一個個的緊挨著排過去，又不知道要花費多少時間，包含多少付出。

農村活計多，因此常見婦女們抓緊點滴時間，大拇指上套著“頂針”，膝蓋上放著特製的針線盤子，一針針的納著鞋底。

除了納鞋底，麻繩還能用來縫製鞋墊，製作原理與鞋底相同，只是比鞋底要薄得多。鞋墊的作用是為保護襪子，因此又被叫成“襪底”。

鞋墊的縫製更講究些，心靈手巧的農家女子，會在上面繡出一個個精美的圖案，這樣的鞋墊，常被未出嫁的少女，當作定情之物送給情郎。