整個下午

都和一杯茶糾纏

端起放下

又端起

整個記憶

都和一個人有關

想起忘記

又想起

過了這麼多年

愛與恨早已

被深挖掩埋

為何

還會在某個地方

某段時間

讓往事

觸動了

傷心的弦

……

——張緘《傷心的弦》

……

寫這個章節的時候,張緘想起費孝通先生寫的《鄉土中國》,書是多少年前囫圇吞棗讀的,內容早就忘的七七八八了,但先生在書中用樸質無華的語言剖析的鄉土本色中濃厚的人情味,還是深深的刻在張緘對鄉土的回憶中。

張家村不僅給了張緘生命,也是張緘記憶的起源,在這裡有他的家人和鄉親,這裡的每一個角落,每一處花草,每一個人的聲音都能與他的靈魂共鳴。

張家村住了二三百戶人家,一千來人,主要姓氏是張姓和嶽姓,張家村也是張家鄉的中心村。

張緘村那時的集市是新修的瀝青路,長約二百米,一天逢集,一天背集。

逢集的時候四鄉八村的村民都來張家村趕集。

寒假因為臨近年關,逢集的時候非常熱鬧。

賣包子饅頭各種小吃的,賣牛羊豬肉的,賣雞鴨鵝的,賣紅薯蘿蔔青菜的,賣味精大料紅辣椒的,賣鍋碗瓢盆的,賣黃鱔大魚小蝦的,賣年糕糖稀柿餅的。

賣對聯灶神財神的,賣煙花爆竹的,賣刀槍棍棒玩具的,賣棉花糖冰糖葫蘆的,賣菸絲菸袋的,讓猴子作揖磕頭雜耍的……

各種吆喝,辱罵聲,人群熙熙攘攘。

張緘和小山家都在街面上做生意,前文已經提到,張緘家開了一家小診所,曹小山家是賣鍋碗瓢盆雜貨的,小品家不做生意,靠兩季收成和他父親打打零工。

那天上午,曹小山到張緘家找張緘去趕集,他穿著一個米黃色的絲棉襖子,是她姐姐從廣州帶回來了。