第8章 不了(第1/2頁)

人心是個奇怪的東西，如果有一絲的懷疑，它便會向著四處蔓延而去，只為嗅到能夠證實自我懷疑的蛛絲馬跡。

袁承樂和方木木放學後自學校向家而回，對於這一天發生在方木木身上的事情，袁承樂內心多少有些自責，他想要透過自己的方式努力彌補。他和方木木自從這學期開學以來還沒有一起去過他們的秘密基地，更沒有在一起學習過。所以，當兩人走到袁承樂家門口的時候，他將身邊蔫蔫的方木木拉住，提議到，“明天放假了，要不要去我們的秘密基地寫作業複習課本？”

方木木抬起頭來看著突然停住腳的袁承樂，她想要像往常一樣微笑著回應袁承樂，可她實在提不上來一點兒的力氣去微笑，她垮著一張蒼白的臉，“不了。”

方木木的目光注意到了袁承樂身後的大鐵門，她才恍然原來這麼快就回到家了，她還以為自己可以跟著袁承樂走一段路，可以逃避著不去面對這一天已經逝去的經歷。

時間易去，記憶難抹，方木木目光遊離在袁承樂和他身後的那扇門之間，張著自己的嘴，聲音不大的對著袁承樂說，“你到家了，該進去了。”

而後，方木木沒有再等著袁承樂的回應，一個毫無可戀的轉身，她一步一步慢慢的向著自己家那扇門而去。

踏進家門的方木木沒有像往常一樣直奔廚房裡，沒有奔到餘採的身邊，跟餘採分享這一天在學校裡的經歷，而是駐足在門口，她身後的那扇木門發出上了年紀的咯吱聲。

在木門簡短的伴奏之下，方木木看著自己住了九年的院落，泥土凝固的地，幹木頭枝胡亂圍城的牲口棚柵欄，被磕掉邊邊角角的土臺子，廚房門上的那半塊門簾沒能遮住木門的汙垢反而將自己也弄髒了，斑斑點點是它生命的軌跡，紅磚瓦房穿上灰濛濛的外衣炫耀著自己在歲月風雨之中的堅持，天邊那一抹藍色上的一片白雲想要硬塞給這院落些許晴朗。可是，方木木卻看不出絲毫美好，她從它們每一處裡都能看到貧窮和落魄，這貧窮和落魄滋養著方木木內心之中叫囂的自卑：這樣的你，不該去上學！

“木木～”餘採站在廚房的門口，喊著站在大門口一動不動的方木木。

不知是被書包，還是被這一天的經歷壓得稍微有些駝背的方木木將目光從對院落的凝視轉移到餘採身上，“在～”她的雙耳有些聽不清自己的聲音，她不知道母親有沒有聽見。方木木沒有再應一聲，而是邁開沉重的雙腳緩慢的走向母親。

除了餘採擔心的看著蔫蔫的方木木多問了幾句外，其他的一切都一如既往的按部就班進行著。

方木木直到吃完晚飯後坐到側屋炕上時，她才感覺自己飄忽的思想撞進現實，落在了實處。她慶幸自己的這副鬼樣子沒有被父親看見，她感謝母親沒有逼問她些什麼。她沒有換衣服，囫圇睡在炕上，閉上雙眼的黑暗像是供奉神明一般，供奉著內心的自卑，為它洗禮，向它膜拜。那些細微可尋的自我質問，像一把匕首一刀又一刀的颳著她的思想。

在自我否定的煎熬之中，意識已經開始模糊的方木木，聽見了關門聲，聽見了母親的腳步聲，感受著被子覆在身上的冰涼，感受母親的手輕輕拍著被子下包裹的自己。她不敢動一下，連呼吸都憋著，憋到難受至極時，她就趁著某個時間的空隙將氣撥出去後，再憋著。

方木木能夠感覺到母親注視在自己身上的目光，或許母親有一肚子的話想要說，但最後只有一句話輕飄飄的迴盪在她的耳畔，不大不小，“如果你是個男孩子，是不是就會好過些？”

方木木側身靠著枕頭睡的那隻眼睛的眼角有一滴淚水從那裡拼死衝了出來，它喚醒了意識，又同時在祈禱夜的黑暗和靜悄。

被憋著的氣和強壓的淚逼迫的方木木，讓她越來越感覺自己快要崩不住了，在她準備破罐子破摔的張開嘴巴、睜開眼睛的前一秒，她聽到來自那根線繩子拉扯下開關的響動，像是在跟方木木說著：放心，我才不想讓光明將你的脆弱看了去，從而悲了我的無聲付出。

方木木張開了嘴巴、睜開了眼睛，黑暗吞沒了所有，在這樣的黑暗裡，她思考良久，得出的結論也不過一句：是啊，為什麼我不是個男孩子？

能夠熬過去的是白晝，是黑夜，是被賦予了時長的生命，最後彌留的也不過是某一個時間節點裡的難以言棄，比如方木木內心之中揮之不去的自卑。

“木木，這周沒有作業嗎？”餘採邊搗鼓著從地裡揹回來的麥子，邊問著坐在自己不遠處發呆的方木木。

方木木低下了頭，走到餘採跟前，沒有說一句話，幫著餘採弄到出來的麥子。

“方木木，媽媽問你話呢！”餘採看著從昨天回來後就一直像個悶葫蘆一樣悶著的方木木，她突然加重了語氣，雖然她知道自己這個時候實在不該這樣，但她不想讓方木木就這樣由著自己的性子不說話，什麼都憋著，這樣下去遲早會出問題的。

方木木是第一次聽到餘採這樣嚴厲的語氣，像極了一個陌生人，她的手停在半空中，她縮著身子想要將頭埋在地裡，她不知道該怎麼面對餘採，也不知道該怎麼回答餘採，是該將自己不願意碰書本的實話說出來，還是該欺騙性的點頭肯定。

“方木木，你聽不見是不是？”餘採站起身俯視著方木木。

方木木感受到了來自餘採站起來後的威壓，原本她是不想抬頭去看母親那張擔憂的臉龐，到這一刻她是不敢抬頭去看母親的面容，那面容上肯定都是憤怒。

“我不想上學了。”方木木說這話時的聲音小到如同蚊蟲叮嚀，即使是這樣，餘採還是聽見了。