第9章 9.往事如夢中(第1/2頁)

第9章 9.往事如夢中

十年前，阮鉞一家三口住在廠礦社群北邊的平房裡。

不到二十平米的空間，隔出父母的臥室，只剩下衛生間和狹隘的客廳，再容不下廚房，住戶們在門口搭了棚子安放鍋灶，炒菜的時候，油煙就裊裊上升，自然地隨風飄散。

那時候，牆根總是濕乎乎的，長了很多黴菌一樣的青苔。住在隔壁的鄰居養了一隻奶黃色小狗，起名叫蛋黃，蛋黃是散養的，白天在小區裡晃蕩，晚上就回門口紙箱做的狗窩睡覺，每到下雨天，就會在平房前的淤泥髒水裡打滾，滾成一身黑，沒有人會想著給它洗澡。

粉裙子“女人”每週來一次，有時是週末的白天，有時是週中的晚上。每次父親在家裡做這場“打戲”，阮母都要躲回800米外的孃家去。

她並不理解為什麼要採用這種偏激恐怖的方式對幼小的孩子“殺雞儆猴”，但既然是丈夫的主意，她並沒有要提出異議的打算，只是自己也不願意看那荒唐場景，於是幹脆遠遠地避開，不摻雜其中，以保持心情的平靜。迴避是最容易的事，在後來幾十年的婚姻中，她也一直秉持著這種態度，維持著這個家所有表面的和平與安寧。

到打完“女人”之後，阮嵩會做出一副難得的和善臉孔，給眼淚鼻涕糊滿臉的孩子松綁，再往他手裡塞一顆水果糖。

“去外面玩會兒。”

阮鉞以為，這是打個巴掌給顆棗的安撫，他接過糖，胡亂抹了一把花臉，就迅速地從屋內逃出去。

阮鉞家的平房外有一塊未開發的荒地，在廠礦的生活區建起之前，這片區域曾是墓地，地裡滿是蓬蒿，夜裡常有鬼影憧憧。

阮鉞從家裡跑出來，就蹲在荒地裡玩兒，有時候蛋黃也從破爛的狗窩裡跑出來，繞著他打轉。小小的狗好像永遠有耗費不盡的精力，阮鉞最羨慕它的無憂無慮。

做人是很累的，阮鉞從小就知道這一點，每天早上5點，他需要去社群裡的籃球場跑步，雙腿綁沙袋負重，風雨無阻的20圈。

父親如果沒去下井，就會坐在看臺上，一邊吸煙，一邊盯著兒子小小的、不堪重負的身影，像是看著自己訓練的一條小犬。

但這還遠遠不夠，阮嵩仍然一直在尋找能夠將“軟弱”的陰影從兒子身體上、心靈中徹底剝除的方法。

終於，在一個冬夜的淩晨12點，他從礦上下了班，帶回一張偏方，符紙撕碎了泡成一碗湯，將躺在客廳折疊床上的兒子拎起來灌下。2小時後，主臥傳來熟睡的鼾聲，而阮鉞在外間冰冷的地上腹痛、打滾，掙紮著一個人跑出屋外，跑了很遠，才敢趴在荒地裡嘔吐出來。

他身體很健康，長到8歲以來第一次嘔吐，覺得好像是將全部的內髒都嘔了出來，身體變作空皮囊，手腳綿軟無力無知覺。荒地裡陰風陣陣，不久後飄起了雪，他支援不住，向前栽倒，僵臥在枯死的叢叢野草上。

那一夜，以為見到死的真面目。

不知道過了多久，有個小孩兒冒了出來，蹲在他面前，搖了搖他肩膀，又試圖抱了抱他。

小孩兒穿得也很單薄，凍得直打哆嗦，但兩個人靠得近了，分享體溫，也能稍微熱乎一點。阮鉞慢慢醒轉，一眼就看見那張漂亮得不像人類的小臉。

地上已經積起一層雪，遠處的礦山如同巨獸橫臥，在天光微明中延展起伏的背脊，阮鉞愣愣地盯著談意惟看，心裡只有兩個問題：

我死了嗎？

他是不是人？

那一夜之後，阮鉞好像迅速成熟了起來。

他不再怕黑，不再流露出恐懼的情緒，好像一切與“軟弱”相關的特質，都在那個冰冷的夜晚隨著嘔吐物一起排出了體外。排出了體外，留下一些四面漏風的空當，像破了洞的大塑膠袋，心也涼，血肉也涼，而眼淚卻是徹底沒有了。

人在失去些什麼東西的時候，總有一種代償的渴望，因此，他一廂情願地認為談意惟來到自己身邊的時機並非巧合，而是冥冥之中註定的一種安排。

兩個小孩的生命，自那時起就長出了絲絲纏繞的根須，日複一日，年複一年地變成了彼此的牽絆。

阮嵩的“打戲”並沒有就此停止，一個週末的午後，粉裙子“女人”又一次地出現在平房，與“她”第一次來家裡時相比，阮鉞已經長高了不少，阮嵩熟練地用麻繩把他拴在茶幾腳，然後擺出審判者的架勢，微笑著抽出皮帶。

阮鉞安安靜靜地坐著，冷眼看著“女人”一撩裙擺，開始哭叫。從頭到尾，他沒發出任何聲音，表情也是漠不關心的麻木與冷淡。

一場戲結束，照例是塞一顆糖，阮鉞默不作聲地接過來，轉身走出門外。