274 你沒生活啊(第3/5頁)

“在卓別林眼中，無產者依舊是飢餓者。他對飢餓的呈現和表達總是令人驚心動魄。巨大尺寸的三明治、牛奶河，幾乎沒有咬過就隨便丟棄的水果……深陷飢餓的困境，所以卓別林飾演的男子從未有過政治意識。罷工對他來說是一場災難，因為這讓確實餓得頭昏眼花的人害怕。”

因此《隱入塵煙》的高口碑加低票房毫無懸念。

在任何一個檔期，苦澀的況味都不可能是票房的寵兒。

不必扯上回避苦難、娛樂至死也很好理解，《隱入塵煙》整個宣傳期唯一一個出圈的話題，是海清繪聲繪色地描述自己在農村上旱廁時手機掉坑裡的短影片。

而看了這個短影片哈哈大笑的很多人，甚至不知道海清是在為哪一部電影做宣傳，而認為這只是“你是我的神”的續篇。

其實，說中國院線電影拒斥貧窮和苦難也不準確。

在近幾年，聚焦弱勢平民的影片並不鮮見。

我們能看到偏向現實主義的《一江春水》《南方車站的聚會》，其主角都在社會地位或地理位置上處於邊緣。

同時受到“小人物主旋律”的大趨勢影響，《我和我的家鄉》這樣的當代獻禮片，也把目標投向山區、農村和都市裡的外賣員。

社會邊緣人的角色更穿行在更早幾年的第六代電影裡，從盲人推拿從業者（《推拿》）、下崗工人（《地久天長》），到小鎮青年（《站臺》《任逍遙》）、外來務工人員（《世界》《天註定》）。

如賈樟柯所說：

“貧窮不是一種奇觀，而是一種通感。”

在這些來自各行各業、天南海北的角色的故事裡，階層分異是每個房間裡的大象。

但《隱入塵煙》在這些電影之間仍然是特別的。

特別點在於，當以前述影片為代表的千禧年後的中國電影，把目光更多地投向城市化程序中城鎮的撕裂與彷徨時，《隱入塵煙》中的貧困仍和鄉村緊緊相連。

這裡的鄉村概念，又以土地為核心，就如電影開頭那片望不到盡頭的漫漫黃沙。

有趣的是，當我們把《隱入塵煙》的土地展示和第五代、第六代導演的代表作對比時，會發現美學上的近似，但同時觀察到迥異的核心：陳凱歌先聲奪人的《黃土地》和多年後張藝謀的《一秒鐘》裡，都能看見西北的荒原。

第五代電影的黃土地就是這般闊遠而奇偉地成為了“國家的寓言”。土地是歷史沉默的見證者，吞噬淚水、膠片、創傷和回憶。

在第六代導演的作品中，鄉村則往往是失語的。

成長在改革開放時代，第六代導演的青睞屬於展示更多變化的工廠、舞廳、城中村和鋼鐵森林。

或許僅有賈樟柯的近作《一直游到海水變藍》中出現了汾陽村莊裡或碧綠或金燦的土地。

片中，他放棄了標誌性的低飽和度色調，讓村民在明亮的土地上耕作、朗讀詩歌。

但這種有強烈人工構建感的場景，又無形催生了一種間離效果，讓觀眾對紀錄片中話語的天然權威保持懷疑的距離。

《隱入塵煙》中，土地的影像既不像第五代的史詩寓言，也不像第六代的反抗武器。土地就是土地。它是主體，遠在成為喻體之前。

當代電影觀眾好像都忘了，耕種本來就是一個大工程，在缺乏機械化的荒原上，足以耗費從日出到日落的完整一天。

對於農民來說，這就是唯一的經濟來源，繫著全部的身家性命。這份對土地原有卻在銀幕上冷落許久的重視，被《隱入塵煙》歸還。

所以你可以看見，影片中明晃晃的日頭下，夫婦倆基本都在土地上忙碌。其他劇情則只在夜晚發生：進城獻血、飼養家禽、交流感情……

我們或許已經忘記有多久沒在大銀幕上看見詳細的耕種，而且其並不以人物生存的背景板、田園生活的主色調，或大敘事宣傳黑板報的形式而存在。

在鉅細靡遺的日常化展示的同時，導演李睿珺的影像又是相當煽情的。

他極為深情地描寫這片有強大包容性的土地。

尤其是當主人公因為經濟窘迫和身體殘疾被同類棄絕時，他們面向的土地給予了他們無差別的關懷。哪怕這種關懷只是最普通的“一分耕耘，一分收穫”。

在《隱入塵煙》的豆瓣長評區裡，李睿珺寫了一首詩，結尾頗為動人：

“剛到村口的瘋子/充滿愛意地看著圍向/他的十個孩子/其中九個向他丟來土塊/只有一個在他碗裡放了饅頭”。

對於馬有鐵夫婦來說，這往他們碗裡放饅頭的唯一一個人，或許就是這片無言的黃土地。