番外 《燒倉房》(第3/6頁)

“那麼，“我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。“幹嘛燒倉房呢？“

“反常？“

“不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。“

“是啊，“他說，“的確如你所說。對了，可有拉維·香卡的唱片？“

沒有，我說。

他愣了一會兒。其意識彷彿拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。

“大約兩個月燒一處倉房。“他說，繼而打個響指，“我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。“

我不置可否地點下頭。進度？

“燒自家倉房不成？“我問。

他以費解的眼神看我的臉。“我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？“

“那麼就是說，“我說，“是燒別人的倉房嘍？“

“是的，“他應道，“當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大麻，同屬犯罪行為。“

我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。

“就是說，我是擅自放火燒別人的倉房。當然選擇不至發展成嚴重火災的來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。“

我點下頭，碾死吸短的大麻。“可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃官司的。“

“哪裡逮得住！“他很自若地說，“潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，警察不會那麼輕易出動。“

其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想到如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家的倉房。

“這事她可知道？“我指著二樓問。

“一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。“

“為什麼講給我聽呢？“

他筆直地伸出左手指蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍須沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙片上。“你是寫的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。我還猜想家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。“

我點點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。

“這麼說也許奇怪，“他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，“我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消十五分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩意兒。誰都不傷心。只是消失而已，忽地。“

“但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？“

“我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被衝跑雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是非常重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。“

“同時存在？“

“就是說，我在這裡，又在那裡。我在東京，同時又在突尼西亞。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就沒辦法生存下去。這也就像是一個金屬卡子似的，沒有它我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。“

“那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為囉？“

“準確來說不然，而是維護道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所有地方我都去了，所有事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。“

我們像要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不準細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。

“喝啤酒？“稍頃，我問。

“謝謝，那就不客氣了。“

我從廚房拿來四罐啤酒，卡蒙貝爾乳酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乳酪。

“上次燒倉房是什麼時候？“我試著問。

“是啊，“他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，“夏天，八月末。“

“下次什麼時候燒呢？“

“不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。“

“可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？“

“那當然。“他沉靜地說，“所以，要事先選好適合燒的才行。“