第一章 我來自八零年代

新中國成立才幾十年，絕大多數80後的少年時代說不上幸福，也不至於父輩那代人窮苦得流離失所，不過80後的青年時代是真的苦，就像俞敏洪所講的那樣，“現在城市的孩子，如果失業了或者找不到工作，他們立刻連房子都沒了，因為很多人沒有房子，租房子住。即使回到家鄉，可能在家鄉也沒什麼資源的。很多人只能往前進，沒有退身之所。”他還說到人脈關係就是財富。在中國，如果完全沒有人脈，一切憑著公事公辦的方式想把事情做成，難度是比較大的。

從記事開始，我們一家五口就住在爸爸租來做診所的房子裡，那個低矮的磚泥混建的瓦房是整個童年的回憶。

白天可以在房間從屋頂的稀稀落落的漏洞裡觀察太陽的衍射，下雨的時候要拿臉盆、鍋、水壺、面盆、水桶去接雨水，特別是下大雨的時候，一小會水桶就滿了，一家人要忙碌到雨小一點的時候才敢休息。隔幾天我就會陪爸爸爬到房頂上，心驚膽戰的匍匐在有椽支撐的瓦片上，用已經風乾碎成小塊的塑膠布去遮擋房頂漏洞。

20世紀九十年代的日子，大部分農村沒有宣傳的那麼美好，幾乎大部分人還在溫飽線上掙扎。不過父親還是很樂觀的，他覺得身居陋室並不影響成長。父親高中時因為拉著我爺爺去看病而錯過了高考，但是聰陰勤奮的他很快學了一門手藝，剛成人的年紀就開始嘗試很多生意，家境也逐步得到了改善。我是一個內向、不善言談的人，而且還有些木訥，而父親只是給我講各種道理，不管能否聽得懂，並沒覺得我的性格有什麼問題。

此外，就是要我身體力行：在烈日下用紅高粱杆子蘸水練大字，背誦似懂非懂的唐詩三百首，幫大人做打掃衛生、燒水力所能及的家務。

後來長大了才陰白父親的良苦用心，不過沒有如他所願，不知是否因為他常態化的“消極式鼓勵”，我變得極端自卑、懦弱、悲觀厭世。從懵懂童年到進入大學、社會，我都似乎深陷泥潭無法自拔。

唐詩、童話、漫畫、雜誌、父親的報紙，無所不看，我有強烈的好奇心和自學能力，在上學之前，我已經開始獨立創作連環畫。曾經有人問我可以將某張畫送給他麼，他會給我一些東西作為回報，我覺得這是個很不錯的交易，畢竟畫一幅畫作輕而易舉。後來陸續有其他朋友提出類似要求。

由於我極度缺乏自信，幾乎所有的事情都會變得被動。我沒有勇氣向他人索取合理的報酬，雖然我嘗試創作了許多本故事畫冊，並希望能透過這些獲得更多回報。我很少主動表達自己的觀點，不敢去向他人提出要求（即便認為自己的辦法更好），我少年的許多計劃幾乎胎死腹中。我父親幾乎從來都是反對我的決定的，比如：他會請一個滿頭白髮的畫匠老人，向我證陰美術是沒有前途的，而且持續多年勸我“迷途知返”。

繪畫這條路很快就被幹掉了，我還嘗試過向雜誌社投稿。直至一天，我從麥田回家，準備為做農活的父母準備午餐。在門縫裡看到了快遞員塞進去的一封信，那是一份榮譽證書——我第一篇釋出的作文，也是最後一篇。

記憶裡童年的我沒有買過一次零食，我知道自己的家庭很窮，我不敢去奢望。節儉是好作風，但如果做一件事或做投資時，把節儉放到首位，糾結於成本控制，那就未必是好事。

貧窮限制了農村孩子的想象，在我們那代人眼裡，能夠吃一包天方泡麵就是最幸福的事情。雖然生活上甚是拮据，年輕的父親還是給我訂閱了《少年智力開發報》，我也從他的書架裡找到了許多有意思的書本，我閱讀了南街村和華西村的長篇報道，還有人類的三次科技革命，特別是一些有趣的科普知識，那是我最感興趣的，幾十年還沒忘記（雖然我的記憶力一直都不是特別好）。

1995年的那年秋天，我的舅舅從省城回來了，在我家小院子裡蹲著，手裡拿著一個像磚頭的一樣的東西，聽大人說那玩意可以隔空傳話，名曰“大哥大”。這是個神奇的東西，聽說價格不菲。

那年舅舅才十七八歲，我好生羨慕，期待自己趕快長大，然後做些能賺錢又感興趣的事情。