小敏病了,她在夢裡沉睡。

母親的故事就像走馬燈似的在小敏的夢裡出現,很久很久以前的事情……就發生在眼前,活鮮活鮮的。

在河北一個小縣城的街道上走著一個男人,他高高的個子,清瘦的身體,他的肩膀上坐著一個七八歲的小女孩,小女孩頭上梳著兩個羊角辮,一邊一根紅頭繩系成兩個蝴蝶花,映著她的小臉很是俊秀。

天氣很好,沒有霧,沒有雨,太陽沒有出來,有絲風,風撩著女孩兩根細細的辮子,前後遊蕩。

清晨的街道上,多了喧譁,小販的吆喝聲穿梭在熙熙攘攘的人群裡;五顏六色的布招牌插在各家店鋪的門簷上,隨風飄搖。

“爹,顧家還遠嗎?”這個小女孩就是顧小敏的母親。因為生活所迫,父親要把大女兒送去顧家做童養媳,這是幾年前兩家定下來的親事,那個時候喬家還沒有落敗。

一路上,男人的腳步邁得很大、很快,他想用急衝衝的腳步忘記心裡的煩惱與愁苦,他彷彿看到了哭哭啼啼的婆姨,不停地囑咐:告訴親家,孩子小不懂事兒,讓她多多關照,慢慢引導;五歲的小女兒,大聲地哭喊:姐姐,姐姐……

男人的臉色陰著,他不知道顧家還能不能認這檔子事兒。

他的眼角偶爾瞥向做早點的鋪子,聲音在喉嚨裡:“丫頭,想吃點什麼?餓嗎?”

小丫頭的興趣都在街角捏泥人的攤位前,走過了,她扭著瘦細的脖子往後看,她看到了一個屠夫手裡拿著刀,它的刀下是一頭黑皮白花的豬,像真的一樣,屠夫騎在豬的身上,像騎著一匹馬,威風凜凜。

顧家是這一代有名的鄉紳,家裡有許多耕田,更有高大的房子、三進三出的院落。

男人拽著小丫頭敲開了顧家黑漆漆、厚重的大門,一個門丁從裡面探出頭,男人向前一步,抱拳作揖,說明來意。

門丁點點頭,說:“進來吧,老太太在堂屋等著呢。”

男人低頭看看他身邊的丫頭,拉起她的小手,嘴裡囑咐著:“不要多說話,你婆婆問你什麼就回答什麼?見了她首先要跪下磕頭……”

家丁帶著他們父女二人繞過院裡石基路,很快來到了堂屋門口,家丁站住腳步,回頭壓低聲音說:“你們在這兒候會兒,彆著急,老太太剛剛吃了早飯,丫鬟在屋裡給她捯飭捯飭呢……畢竟這是她第一次與兒媳婦見面。”

男人暗暗高興,他心裡想,親家把這事當回事兒,他的女兒以後在顧家定不會受委屈;看著在院子裡來回穿梭的、忙碌的丫鬟與下人,顧家的生活很富裕,不僅不用擔心飢一頓飽一頓,還風不著雨不著,挺好的。

不知過了多久,堂屋的門從裡面開啟了,門內出現了一個漂亮的丫鬟,丫鬟垂著頭,臉上沒有一絲笑。隨著門的敞開,一縷陽光跑進了屋子,順著往前延伸的光線看過去,大堂上座坐著一個四十多歲、愀然不樂的老女人,她頭上的髽髻梳的很低,像一個灰不溜秋的棒槌,直稜稜、硬棒棒插在她高高的衣領之上,重重壓在她的背上,不知她累不累?鬢角插著一朵鮮豔奪目的花,臉上擦著薄薄的胭脂水粉,一張瘦瓜臉,一雙細細的眉眼,還有一個高挺的鼻樑,沒有一點慈愛的模樣;她一隻手裡攥著一根長煙杆,耷拉著厚厚的眼皮,用眼角瞥斜著她身旁的丫鬟,丫鬟急忙把手裡的火柴點燃,雙手捧著那點火苗,小心翼翼送到她的煙窩上。她腮幫子抽搐了一下,嘬嘬菸嘴,向上昂起脖子,吐了一口濃濃的煙霧;一會兒,她稍微弓一下腰,用沒有攥著煙桿的手抓起一條腿放在另一條腿上,直接用手拍著那隻盤著的腳,一切就緒,她才漫不經心往堂屋門口斜了一眼:“讓他們父女進來吧。”

男人牽著小女孩的手跨過了堂屋門檻,拘謹地往前走了一步,停下腳步,囁囁嚅嚅:“大太太,您好,俺把丫頭送來了。”

“是嗎?就這點丫頭……”

堂屋門口外傳來了兩個男孩的嬉笑聲,他們調皮搗蛋的眼神往屋裡瞅著,用手指著小女孩,嘰嘰喳喳。一個歲數小點的男孩對身旁的高個男孩說:“大哥,這就是你的媳婦,這個小丫頭還挺俊的。”

“俺不要,這麼小,沒意思,二弟,把她給你吧。”他們互相推讓著。在他們眼裡,女孩就是一件商品,或者一塊不甜的糖果。

小女孩想回頭看看那兩個男孩,她不敢,路上父親囑咐她不要饒舌多事,不要東張西望,她記住了。

男人侷促不安地搓著一雙大手,一時無語。突然他想起了什麼,他抽出一隻手猛地摁在小女孩的頭上,嘴裡嘀咕著:“快,快跪下,給你婆婆請安。”

小女孩“撲通”跪了下去,眼睛看著光滑的地面,小嘴裡念著出門前母親教給她的話:“婆婆,丫頭給您請安了,祝婆婆福泰安康。”

狡猾的老女人鼻子裡“哼”了一聲,她心裡很喜歡眼前唯唯諾諾的丫頭,又多了一個不花錢的勞力。“這是老爺活著時候定下的親事,沒有辦法的事情,那個時候你們喬家還很風光,而,現在呢?瞅瞅你們喬家,真是風水輪流轉……既然送來了,俺也不能違背老爺的意思,這丫頭就留在顧家吧,來人,把丫頭帶下去……”

中午開飯前,男人離開了,他把丫頭一個人留在了顧家。

丫頭雙手捧著飯碗,拘束地看著眼前一張張陌生的臉,看著旁邊一臉嚴肅的婆婆,她害怕,她想家,她的眼淚汪汪,不敢哭,把頭深深垂著,眼睛盯著嘴巴下面的碗,碗裡只有一點點米飯,沒有一根菜。

“怎麼了?晦氣!”婆婆把手裡筷子重重摔在飯桌上,臉色瞬間凜若冰霜,喉嚨的話變得尖利:“一點規矩都沒有,沒有人說你什麼,你這點小歲數,還要讓我們看你的臉色嗎?那還了得,來人,把丫頭帶下去……她這是閒的沒事幹,讓她跟著下人一起幹活,一起吃飯,不要讓俺在飯桌上看見她……”

從此以後,丫頭手裡有了忙不完的事兒,洗刷馬桶,洗衣服,伺候婆婆抽菸……從早上天不亮開始忙到夜晚張燈,還要給兩個少爺熨燙衣服,燒洗腳水…………看著母親在顧家忙碌的小身影小敏傷心哭啼……