被退回的時光膠囊

阮棠的辦公桌上躺著一個泛黃的牛皮紙包裹。

她盯著包裹上熟悉的字跡——那是她十八歲那年用藍色鋼筆寫的地址,如今墨跡已經暈染成模糊的淚痕形狀。快遞單顯示寄件人是”仁和醫院檔案科”,但簽章處蓋著音皇娛樂的公章。

剪刀劃開膠帶的聲響在安靜的辦公室裡格外刺耳。包裹裡滑出三樣東西:

1. 一個鏽跡斑斑的錫盒——她高三畢業時埋在校園榕樹下的”時光膠囊”

2. 一張2018年的腦幹聽覺誘發電位報告單,患者姓名欄寫著江敘

3. 半張被血浸透的琴譜,正是《cair de une》的左耳改編版

錫盒的鎖已經被人撬開。阮棠顫抖著掀開盒蓋,裡面本該裝著她在手術前寫給江敘的告白信,此刻卻變成了一沓醫療檔案。最上面是江敘五年前的德語病歷,診斷結論欄刺目地寫著:

”聽神經瘤壓迫導致前庭功能喪失,建議立即終止聲波相關研究”

日期正是他出國前一週。

辦公室的玻璃門突然被敲響。林小雨抱著一摞分鏡指令碼站在門外,羊毛卷發間別著阮棠熟悉的藍鯨發卡——那是江敘高中時送她的生日禮物。

”剛收到的快遞。”林小雨遞來一個u盤,”江總監說...讓你看看裡面的監控錄影。”

影片是五年前仁和醫院的走廊監控。畫面裡,剛做完耳蝸手術的阮棠還在麻醉昏迷中,而穿著校服的江敘跪在她的病床邊,正用棉簽蘸水濕潤她幹裂的嘴唇。

”棠棠。”監控沒有聲音,但阮棠的右耳彷彿自動補全了那句氣音,”我要去治好我的耳朵。”

他俯身時,一枚銀色吊墜從領口滑出——正是如今阮棠耳垂上那枚藍耳釘的原型。

影片突然跳轉到另一個畫面。深夜的醫院檔案室,江敘正在翻找病歷,而江臨帶著保安破門而入。混亂中江敘的左手被門夾住,鮮血順著手腕滴在阮棠的檔案袋上...

”等等!”阮棠突然暫停影片,放大畫面角落——江臨手裡攥著的正是她的時光膠囊錫盒。

林小雨突然按住她的手:”其實...江敘當年根本沒收到過你的信。”她咬著嘴唇,”他堂哥攔截了所有...”

電腦螢幕突然藍色畫面,跳出一段嶄新的影片。江敘坐在實驗室裡,右眼戴著眼罩,左手舉著那封本該在時光膠囊裡的信。

”阮棠同學。”他念信的樣子像在讀詩,”如果你能聽見這段話...”

骨傳導耳機突然自動播放起《右耳頻率》的完整版。阮棠這才發現,歌詞根本不是她日記裡的句子,而是——

”2018年7月16日,307病房的向日葵女孩,我偷看了你的病歷。”

”2023年5月20日,我要用專利費買回被攔截的時光。”

窗外,一架無人機吊著藍絲絨戒指盒,正輕輕叩擊她的窗玻璃。