”今晚仁和醫院603,帶上你的素描本。”

603是兒童病房的編號。阮棠沖進電梯時,骨傳導耳機突然傳來微弱的電流聲——這是江敘設定的緊急提示,意味著他正在附近使用配套裝置。

走廊盡頭的活動室亮著燈。阮棠推開門,看見小滿正趴在江敘膝頭玩他的手錶,而他左手掛著點滴,右耳貼著醫用耳機,面前攤著那本聲學筆記。

”來了。”他抬頭微笑,嘴角的淤青在蒼白臉色襯託下格外刺眼,”幫我個忙?”

點滴架上掛著兩袋藥水,一袋透明,一袋淡藍。江敘指向角落裡的小鋼琴:”彈一首《小星星》就行,要原版高音的。”

”可你的...”阮棠盯著他右耳的醫用耳機。

”就是要測試這個。”江敘調整著輸液速度,”新型聲波過濾系統...如果成功,你手術時就能用。”

小滿好奇地摸著他的靜脈留置針。阮棠突然明白過來——他在用自己做實驗。那袋藍色藥水,那些病歷上警告的高頻聲波,還有他父親說的”神經壓迫”...

鋼琴鍵冰涼得像具屍體。阮棠彈到第三小節時,江敘突然劇烈咳嗽起來,淡紅的血沫濺在聲學筆記上。小滿嚇得哭出聲,而阮棠撲向呼叫鈴的手被他輕輕攔住。

”繼續。”江敘的瞳孔因疼痛而收縮,聲音卻出奇平靜,”這是最接近手術超聲刀的頻率...”

《小星星》的旋律在阮棠指尖下扭曲變形。高音區像一把鈍刀,每次落下都讓江敘的右手痙攣一次。當彈到”一閃一閃亮晶晶”時,他的醫用耳機突然報警,監護儀上的心率線瘋狂波動。

”停!”護士沖進來拔掉耳機,”你想聾得更快是不是?”

阮棠的雙手僵在半空。她看著護士給江敘注射鎮靜劑,看著小滿被抱出去,看著那張德語病歷從病床上飄下來。所有線索終於串聯成殘酷的真相——江敘的聽力正在衰退,而他偷偷研發的裝置,從來都不是為了自己的母親。

”騙子。”她抓起素描本砸向病床,紙頁嘩啦啦散開,露出裡面夾著的拍立得照片,”你明明說過...說過藍色窗簾...”

鎮靜劑開始起效。江敘的視線逐漸失焦,右手卻固執地伸向枕頭下方。阮棠扯出一張泛黃的鋼琴譜,標題被修改過:<101nove.air de une左耳適配版)》

獻給我的小向日葵

——2018.7.16於仁和醫院307

這是他們初遇的日期。

護士拉上窗簾時,月光被過濾成渾濁的藍色。阮棠跪在病床邊,看著鎮靜劑一點點帶走江敘的意識。他的嘴唇還在動,說著她聽不見的話。

但這一次,骨傳導耳機清晰地傳來最後一句:

”明天開始...要記得戴助聽器啊。”