9(第1/2頁)

9

——那孩子的名字確定了嗎？

有人問。她很驚訝，那婦人，站在花園中，懷中抱著一個孩子，用透明至殊異的地步的眼望她。空氣中凝結水汽，陽光仍穿透朦朧的藍天，灑在街道成排的房屋上，只有視窗在土牆中遮掩起來，露出些許幽暗。她騎那戰馬，坐得很高，黑袍垂落，片刻猶疑道：什麼孩子？風吹動花園中的淺草，像大地這一活物面上綠色的絨毛，不為人知地記憶光線暗沉。

“那孩子的名字。”婦人道，輕抬手臂，搖晃手中襁褓中的孩童：“——昆莉亞將軍，我說的是王女的孩子……”

她攥著韁繩，繩黑而粗大，如此得將戰馬束縛在勃發的境界前。向下，她用了心神，卻仍無法看見那柔軟襁褓中嬰孩的面目，像那只是個誘惑的空洞。婦人看她，屋內，傳來聲粗野的呼喚：“阿林那！”

“我該進去了。”婦人說，昆莉亞回神，對她點頭。這屋子規模適中，只是隱約透露些死灰般的氣息，她上下打量片刻，握緊韁繩，同婦人道：“若您有任何困難，夫人，”她頓了頓，暗示道：“都可以來尋求我們的幫助。我們時刻準備著伸出援手。”

她抱著孩子，回頭看了她一眼，微微一笑。

“在您回程的路上，昆莉亞將軍，您應該來我的屋子裡。”她輕聲說：“讓我幫助您。”

她們如此分開，毫無疑問，這段話必然讓她困惑不解，如在雲端——提及此事，當她抬頭看向海上的雲層，似是因為心中憂慮才從中看出了幾分陰影，又或者恰是如此？這年的炎熱從春季開始蔓延，三月煦日和睦，四月更陽光晴朗。月旬，無一日有片海之雲撫過達彌斯提弗的上空，河水奔騰聲漸尖細，然天空仍不知一絲陰霾。萬幸去年五月開始學院就廣發警示，提示各領可能的旱災，阿奈爾雷什文廣有海産，蓄糧豐富，暫且無憂。

戰馬騎行過街區，照出道道含義不同的窗稜，薄紗掩蓋中，她見紛紜目光，或有含不信任之情將她審視，或有低頭勞作匆匆閃現的眸影。在她離先前那街區三道之遠時，正在一座大屋前聽見內有隱約哭喊，其撕心裂肺，映在橙黃溫暖的地面中更顯詭譎。她徒然勒馬，轉頭向內，身邊有勞工商販經過，神色如常，使她驚訝。

——你們沒有聽見麼？

她垂首，蹙眉開口。行人互相目視，面露笑容，顯寬和，不乏諷刺。原諒她——我們的昆莉亞將軍。她是個‘鬣犬’，不瞭解這些。‘鬣犬’是特別的，她們是隻能死去一次的女人，並且不能重生。

“這是在生小孩，昆莉亞將軍。“一個中年男子對她道，見她睜大眼。內裡，有人道，堅持——用力——頭——看見頭了——用力——

她的窘迫毫無保留地顯現在行人面前，很長一段時間甚成為被津津樂道的談資。街坊談論著她恰好符合著傳說中的品質，那對她本來應該有的身體和命運最顯迷茫和羞赧的疏離，在那街道上她無措的悵然，飛速被吞噬的恐懼令她像個被母親捉住了秘密的頑童，只是這個孩子是如此純良，如此真摯——她高大而英俊，強壯且忠誠，哪一個母親願意怪罪她？誠然她是無知的，但為了緩解其母的痛苦，人們毫不懷疑她願意犧牲自己的所有，性命只是其中最微不足道的一部分。

她僵硬且抽離著，直到屋中響起聲啼哭，起先微弱，後來變得極響亮。行人停下鼓掌，喊道：“這個孩子脾氣大！”窗戶被推開，一個帶頭巾的婦人從窗臺中出現，手中抱著個布包。她向眾人展示這包裹，其中的哭泣灑落四處，歡呼聲更高了。

——好樣的！

阿奈爾雷什文所展示出文化的差異，許是第一次如此深地震撼著她。自然，她也輕輕拍著手，卻不知為何；她不是熱愛慶典的人，並且猶疑地感到這氛圍似與她想象的不同——孩子出生，自然是快樂的，但不是這樣，火熱而嘈雜。四周歡騰的氣氛像濃烈的酒水將她心中柔軟，不可告人的情愫熄滅，如她生命中種種淳樸閃爍的瞬間般。噢，楛珠，別這樣——你是個軍人！你是個‘鬣犬’！她是有太溫和的感性，不符合煉就的軀體，還是這周遭的氣氛確實更像吹奏軍樂的遊行？生命幽深，飽含愛，祝福和憂愁不可分割的熒石紛紛落地，她藏起心緒，謹慎地詢問這激烈的理由。

“慶祝——我們當然慶祝！”一少女回答：“生産很危險，昆莉亞將軍。她可以帶來生命——也可以為之死去。就像您一樣……一個軍人……”

她睜大眼，這姿態被認為是輕視。“怎麼，您覺得她比不上您嗎？”少女叫起來，所幸人群太嘈雜，沒有太多人注意到，因瞬間她像落回了許多年以前——她的少年時代，不會辯解，不會逃離，只有承受，滿心愧疚。

“不……”她囁喏道：“我不……我怎會？”她別過頭，有些虛弱且慚愧地驅馬，像從何事中逃走了般：“我得走了，原諒……”

當然她不會輕視任何人，這對她的靈魂和本質來說是無法做到的；但這段話足夠讓她困惑，甚至超乎尋常地低落。也許正是這原因讓她未能注意到天色微妙的變化，正像水珠輕微地落下不平的玻璃般傾斜。這話讓她觸碰到她從未想過的部分，同她已被鐵鑄金封的身體般，而又微妙地撬開下面仍微弱顫抖的□□。她經過下一個街區，不再敢看窗戶中的影，那世間百態，悲歡離合卻無孔不入，她抿緊嘴唇，聽見陰影中歡笑，咳嗽，病痛，工具敲打聲。生命如此繁茂，如此多樣，甚至只是單純，如此多，被一個又一個女人生出，一個又一個家庭養育……她對她們來說是什麼，而為什麼她又不是這樣長成的？

她應該困惑嗎？也許。但最終，不是困惑，憤怒，驚愕，而是悲傷塗上了她的臉。

——據阿帕多蒙閣下說，您的預産期要到了——請您暫且卸下政務，安心休息。如果您允許，讓我護衛在您身邊……

她磕絆道，因為她對這些詞，産期，生育，分娩的瞭解，不比阿帕多蒙多，甚至，尋遍整個世界，她會發現，像她這樣不瞭解的人實在是很少的，如她沒有一具人的身體那般，不是生育的，也不是幫助生育的，而孤立在此不被任一方接納，於是即便在這個時間她想要更多地幫上忙也不可能了。

她對她微笑；這微笑甚至很像阿林那——那位婦人，她對自己想到。像聖母教會雕塑上隱沒的神秘，化作月牙的痕跡。永恆的母親有這樣的笑容，讓她自慚形穢，心跳震動。

——您不用，昆莉亞閣下。請您去繼續處理各個選區的守衛問題，同時，協助她們，確保各個選區的公正……

她說著，站起身，白裙灑落在地，身上散發出陣濃鬱的香氣。她就要生産了，園丁們說，那是孕育的氣味，像枝頭落下的乳液，流淌在地。她追著她，將她扶在懷中，感到神秘氤氳而起，令她昏沉不明。

丁香從牆中透出。她走過最後的彎道，忽見面前的紫雲同海般迸發，照亮兩片矮牆，映著她愣神的眸中。“昆莉亞將軍。”選區的負責人來迎接她：“……您這是累了？”她搖頭。選區的前任代表是個矮小的中年男人，紅發，二人向前，丁香雲影始終伴隨；她沒有注意到天色的變化，只覺得這陽光宛永遠透亮般夢幻。“——感謝王女分配給我們計程車兵。阿奈爾雷什文的人民愛好和平——我們和蘭德克黛因其餘地區的人不一樣，歷來就不喜愛戰爭，故而您可以理解，自從大龍戰以來，居民就難以安心。她們害怕自己的鄰居。”他停頓，抬頭看她，所見正是她堅硬，高大的身軀。

“我們從未見過像您領導的軍隊一樣出色強力的，昆莉亞將軍。”他斟酌道：“我希望龍心的消失沒有給您帶來負擔。”

她想著許多，猛然回神，栗色的眼眸中清澈而深沉。“我們會盡力保護阿奈爾雷什文的居民。”她只低聲道。

選區制度顯然說明達彌斯提弗和其餘地區，尤其是孛林，有些顯著不同的地方，而她不善觀察政治生態，又向來對各地文化無多言辭，便將種種教政之爭略過耳後。維裡昂肯定有自己的想法，但她做的更多的是沉默嚴肅地走過排排待訓士兵。她們從孛林帶來計程車兵遠不足以覆蓋整個阿奈爾雷什文，故不得不從這年開始就從居民中徵兵。現下，厄德裡俄斯決定先徵集一批半工半軍的民兵，不曾給予軍官的官級和過多獎勵，唯對她提出幾個要求。“我希望您能採用和曾經您在‘鬣犬’部隊受訓時不同的方法，昆莉亞閣下——在她們是士兵之前，她們是達彌斯提弗的居民。”她對她說：“沒有人天生就是士兵，只是現在，這個時代，她們不得不為保護自己的家園做些準備。”沒有獎勵，沒有脫胎換骨的誘惑，當然也沒有鑽心剜骨的磨煉——民兵隊伍沒有年齡和性別的限制，正當她登上屋子裡的石臺時可看見姿態各異的女女男男，抬頭望她，其眼神中閃爍的光彩，卻複雜讓她不敢辨認。那眼神中含有期待，她見著了，開了口。

“……保護好你們的家人和朋友，也保護好你們自己。”她的聲音有絲無法掩飾的艱澀：“市民們，保持警惕。厄德裡俄斯殿下不希望戰爭成為城市的慣常狀態，而希望諸位精神上一縷縷慎重合並一處，能將它永遠拒之門外。”

她沒有其餘可以說。風吹過丁香叢，那摩挲的響聲遮掩了眾人的面容和可能的回應。她們在期待什麼，當那眼熱忱地看向她這如神般千錘百煉的身軀——她無法說。她匆匆走下高臺，見選區代表又來尋她，手握汗巾。

“——多謝您，將軍。厄德裡俄斯殿下一定非常注重平等……”他擦著汗。“是的。”她低下頭，恭敬地看他，但這個動作似讓他有些膽怯，眼神飄忽。

“我理解……但我們這個選區向來是沒有這麼多選票的，您理解我。這是個最窮的地方，人們很淳樸，但也足夠粗俗，不夠參與那類城邦大事——有時候好心會出亂事，您同意？”