兄妹(第2/3頁)

“沒事了，安鉑。”他對這孩子說：“塔提亞女士是昆莉亞女士的朋友。你可以相信她。”

他有一會沒有和塔提亞說話，留她在背後犯嘀。怎麼啦？

——跟娃娃說古梅伊森語呢？

她抱著臂，低聲道。馬車穿過城洞，飛馳上橋。喧嘩聲終於消失了。

傍晚時分，車隊停在‘海燕之野’上休憩用餐，車內三人各有動作。最年幼的這個率先開口，如常彙報她的想法和去處，如此輕刺開室內已寂靜許久的沉默。“我想出去走一會，叔叔。”她說。克倫索恩那時深浸自己的思緒中，感腦中糾纏紛紜；一路，他可感旁邊的女人睡得安穩，而這安穩是他無從分享的。間或有時他感到心中種種念頭和設想讓他幾難以忍受，想和身邊這人分享，又恍然察覺她並非是個好的寄託物件，甚至，連他想和她分享的這念頭，都是嚴重的錯誤，又更為黯然地壓下了念頭。這孩子的聲音讓他忽然意識到這一程無言而反複的磨難已結束，而，正是時，他旁邊的女人也似雖馬車停止驟醒，睡眼惺忪，尚維持著抱劍姿勢，嘟噥道：“天黑了？”車外，馬群嘶鳴，夜風吹拂，孩子的藍眸同他望著，等他的聲音，將這空間的靜默解除，使內外的夜相融。

“是的。”他回答，先對他身旁那女人；他沒有轉頭，眼看著孩子。他顫動嘴唇：“是的，我們下去罷，安鉑。”

自從上次在庭園中見了蛇，他堅決要求給這孩子換上長褲，盡管眾人驚稱她們從來沒見過。他下了車，因久坐，感腿部有些腫脹發酸，足下踉蹌。孩子年幼，大約是沒有什麼類似深刻感覺的，只覺得空氣驟然清新，耳邊充斥著自然美妙的樂音，現在，即使不用捂著耳，四處也再不見喧嘩了。她對此是滿足的，只是到底沒有這樣的表達欲和前後明晰的因果，只是不由自主地，向前，使草野連綿不斷劃過她的長褲。群山籠罩著草野，鳥的藍影掠過山月；她忽然放鬆了，仍帶著那不知從何而來的寧靜，深深感受著傍晚時忽而涼爽的空氣，那兩個成人，在背後看著她。

“……怎麼，學不會說話，幹脆另闢蹊徑，直接學古梅伊森語了？”

她說，推了推他的肩膀，讓他有些吃驚，側頭看她。兩人有些年沒見了，但目光相對，似乎還是曾經那樣。她原本不覺得有何異常，看見他面上的神色和眼邊的皺紋，忽而便有些不自在和心酸了。這雙眼睛，她還能認出來，時間卻流逝……這個曾經在她懷中躺過的嬰兒，竟有些中年的成熟和疲憊了……

但世界變了多少呢？像是完全變了，又像是一成不變……

他再度把目光轉過去，於她些許溫和的目光中。她們站在一棵高樹下，前邊，那孩子緩慢走著，時而蹲下身，撫摸地上的草木，如碰那動物。他面露微笑。

“她不是個傻孩子，塔提亞。”他稍微偏離了話題，從此處開始解釋：“她會思考，並且有自己的喜好。當我和她對話時我便發現了，她的口音和造句方式都不由自主地偏向古梅伊森語，而盡管我不知道這是怎麼回事，我做了嘗試。”

他抬起手。她抱著劍，挑眉看著那孩子。

“而現在成果斐然。”他輕聲道。夜風吹拂，月光越發明亮。

她想俯身靠在草野上，卻因深知倘她如此做，叔叔必將注意到她，連聲阻止她，故只站著。草野是一片對話的牧場，此處，彼處，時時刻刻傳來呼喚，叫著她：血馬兒……

——跑罷！

——去看罷！

那聲音道，傳來那似真似幻，似人為而似全然自然之聲的響動。她極目望去，不知何處花開，又何時凋落。她很確定上午車輪碾過了一個活物，因她聽見聲音說：

小心，小心。她聽見它對她的呼喚，讓她去理解這些人的語言；讓她去看大地的痕跡。

聲音呼喚著她去領會這土地對她渴望，此起彼伏，微弱飄渺，如空谷傳音。她想走遠些，聽得更清楚，更明確，又感到她背後，叔叔的目光在牽引她。

她停下了，手握一束草葉，輕眯起眼。她再次皺起眉：如她叔叔觀察的那樣，如今這情態多了，因她的心在她不明之時，與她周圍悄然增多的可感語海一道生出了同外界的割扯。她想——隱約有著輪廓，卻陌生，她看，隱約若是物像，卻蒙著一層不情願的紗。她不知這是種最陌生而危險的體驗，去有個人喜好和主觀傾向——像這芸芸眾生般——她更不能知道，不只在這渺短生命中，她於此陌生，便在更長的維度上……這也是天地來的第一遭……

她向前一步。她見到月光下的草葉上，兩個並肩的人影。母親的身影是特別的，她認出她的輪廓，像這荒原中唯一的花。

“——挺驚訝的。”她聽他說，撇嘴評論。他說是的，他也不知道是為什麼。

她又推了他一下；他應該看著那個孩子，但回過了頭。久違，那種靈活的埋怨和明暗，如他少年時代，又出現在他面上。

——幹什麼呢？他輕聲道：看著孩子。

她笑了。

“嘿，少爺！”她摸了下他的頭，滿意他現在這個樣子，然後，變了神色：

——是挺驚訝的……我以為你倒應該是和厄德裡俄斯一起，被關進小黑屋的人，而不是計劃參與者。我真的很驚訝。

克倫索恩。

她幽幽說。他沒有回頭。很長一段時間，她們之間沒有說任何話。她們向前看，在車隊旁，月照無人處，看見了兩個人影。

塔提亞吹口哨：說真的，她也是太……饑渴了。

那麼醜的男人……