兄妹(第1/3頁)

兄妹

“……你看起來不是非常高興，”在她換了新老師後的半個月，馬車顛簸前行中，這老師對她說道，用著一種對這個時代人來說已不通用的語言，叫她的名字：“安鉑。”

車隊正經過達彌斯提弗的市區，車窗上有兩排做工慎重而仔細的窗布——去使用這兩詞，是因為此簾布確實是為了她出行而打造的，布料極特殊，使她能略模糊地看見外面，卻使外面的人看不見裡面。她坐在右側，她這新老師，坐在左側，因在市區，車隊緩慢前行，陽光既入內，就像被吸入了布料中，封鎖在空間中；室內只有一絲昏亮，大體是很暗的。然而，盡管速度如此而有這樣特備的裝備，她第一次——正式外出，看見這外部的風景，仍是模糊而難以想象的。她久久對著窗外，側身向她新老師的目光，沒有動作，沒有回複，只有一張透明空洞，而隱約似生出了些許迷惑不耐的面孔，對著窗外。

她近來對‘皺眉’這個表情很嫻熟了——有賴於她在學習上的進步。馬車顛簸了一下，窗外人群發出劇烈的喧嘩，而底下，它們開始攀升，似不知壓到了什麼頗大的東西，然仍柔軟。她似生出了些好奇，想開啟簾子看一眼，但這時，她的老師伸出手，將她阻止了。

她因此轉過頭，看向他。

“別讓別人瞧見你了，安鉑。”克倫索恩說，面容溫柔而堅決：“這就是你母親做了這簾布的理由，不是嗎？”

她看著他，停頓許久，才開口，仍機械而冰冷，但如果有誰能跟蹤她近半個月來的學習成果，會奇跡般發現話語已流利了許多——得益於這位新老師獨特的方針和堅持不懈的陪練。母親極高興，也堅定了她也許應去孛林的念頭——只是也許不那麼讓她高興。

“——我們壓到什麼東西了，叔叔？”她問：“我聽見他們在叫。”

他苦笑。“或許不知道更好。”他回答。她仍然深深看著他，沒有做特備的回複，彷彿並無怨言，如常人所見，但，他，在這麼短短的半月中，敏銳地感受到了她所埋藏的事實：這孩子不是沒有感覺，相反，有些觸覺，類似不安，煩躁，厭倦和困惑，若不是比成人更強烈，也與成人不相上下了。她的眼神說著她願知道，但若他堅持，她可以忍耐。

他嘆了口氣。馬車緩緩下降。每條街道旁都是人，因此那喧嘩和尖叫以及接連不斷也許會産生問題的句子似永無盡頭。關於這個人數，他認為是有些人大肆宣傳某事的結果，譬如說——那孩子——從未出現在宮殿外的那孩子，這次會同母親一同出現。因此幾乎人人都在等待，願看這經年宣傳後的果實。

還有多久人會喪失興趣？他伸手，不著痕跡地壓住簾布，不願引起街邊人的關注。威脅，再怎麼顯著，就現實而言，戰爭也已有十二年未發生過了。‘鬣犬’宣傳她們有一個戰爭之王，會有如此經久不衰，至於眾人在暑氣不退的豔陽天下等待麼？

——最後證明，戰爭和鬥爭，此事的魅力對於塵世而言，似確實是永久的……

轉過另一個街區，他感城門終要到了，舒了一口氣，看他對面，這女孩仍端坐著，雙腳不著地，搖晃，但神色平靜。她看著他，不眨眼，仔細聆聽。

“——為什麼有些人在叫‘母狗’，叔叔？”她問。他神色驟變，聽她道：“車剛剛是壓到了一隻母狗嗎？”

他極疲倦而勉強地笑了笑，然後緩緩搖頭。

他用古梅伊森語對她說：“你不用關心他們說了什麼，安鉑。”她似有想法，但仍同先前一般聽從了指令，沒有繼續說話。車轉彎，她看向窗外有光之處，聽那聲音越大：

天命之王——讓我們看看天命之王！

……或者說只是個作孽的殘疾兒？

由慾望所生……

她眼神略動。這句子讓她想起了先前聽過的內容，同時也不可避免地在近日被她摩梭過的老舊文字上看見：那些誕生自慾望的生命是汙穢的。對此遙遠的符號記載，似先前沒有任一瞬間是比當下更能使文字的賦義機制如此鮮明。她感受到，也看見，自己的手指輕輕顫抖，有片刻不知是為何，只能連續不斷地壓抑將它抬起的感覺，像不受控制。馬車內部極其整潔幹淨，但無絲毫髒汙的痕跡，但她卻忽然感受到，觸覺在變化為聽覺，如是嗅覺在變化為視覺，至於窗外的聲音和剪影，讓她切實地理解和觀察到一種髒汙；一種行駛在沼澤中的感覺。

“母狗的孩子……”

她皺眉。車緩慢前進。

“我不明白這是什麼意思，叔叔。”她問他。他知道他們已經快接近城門了，笑容極艱澀。他固也能聽見這聲音，深深擔憂車外的情況，同時體察到自己的內心的糾葛——這所見所聞，似在認可著這讓他夜不能寐的選擇。他的臉上帶著深重的疲倦之影，盡管他仍溫和地對她微笑。

他抬起手，輕輕捂住了她的耳朵。“別聽。”他搖頭，而正在這時，就在他們已接近城門，馬上就能脫離這種遲緩而炎熱境地時，一具身體撞上了車門。她轉過頭，望著，而他頓變了神色。

簾子被扯開一處。他將背對著視窗，將孩子護在懷裡。

“就是這輛車！這孩子在裡面！”

她好奇地——想要探出頭，但這感覺複雜。她的手忽然開始躊躇起來，像先前那樣，以一種她自己不明白方向和原因的方式。她的臉浸沒在轉變中，半是好奇，空洞的，另一半則似乎有些厭惡。一張臉出現在視窗，強烈地震撼著她。

“她對我不滿哩，這個女娃！”這男子對後面的人叫道。馬車開始搖晃傾斜，像被螞蟻拖走的麥穗。孩子，甚至只是覺得很吵，令她不舒服，他卻真的慌了神，幾想嘔吐，若不是一道紅影飛身上來，揮著刀鞘將人打撒，他似確實要這樣做了。

“加速！沖出城！”那紅影對駕車人道。

“來得好，塔提亞！”駕車人回答：“不然我就要親自下去砍人了，這幫屁民。”

馬車忽顛簸加速。他抱著他妹妹，兩個人一起向後倒，門在這速度中開啟，鑽進那紅影，怫然落在兩人身邊，抱著刀，再用腳帶上門，看著她們。

“沒事？”

她問。克倫索恩心中苦澀。他懷中的孩子看著塔提亞，眼神閃爍。