第16章 不敢靠近，又拒絕不了（2）

想想在父親出國以前的日子裡，其實我和他在一起的時間最多：幼兒園放學接我，去公園看孔雀，教我用電腦，帶我去爬山，等等等等……兒時的回憶都與父親有關，父親走了以後，才開始和母親相依為命過了這許多年。

正是因為如此，我對父親的印象停留在了那個吃喝玩樂的年代。而父親對我也總好像對待一個孩子，很簡單，沒有絲毫複雜。

到了今天，我早已不再是一個小孩子了，我有自己的思想，卻不知道怎樣像大人一樣跟父親交流，畢竟在我後來成人的過程中，父親是個空白……

自父親出國那天開始，他每週都會給我打一兩個電話問候。一開始的時候，年少的我還會“爸爸、爸爸”的叫個不停。後來，便漸漸不知道說些什麼了。

如今我也父親也依然保持每週通電話的習慣，但電話裡的內容無非是：“媽媽好不好？外婆好不好？自己好不好？一個人在外面要小心，要照顧好自己。”我和父親似乎再沒有共同的話題可以交談。

畢竟太平洋太寬了，我們相隔的距離不僅僅是地理的距離，更是生活的距離。他早已不習慣中國人做事的方式，跟他說我每天做的事情只會讓他無謂的擔心和生氣。於是除了簡單的問候，彼此的叮囑之外，我與父親只能是些不疼不癢的套話，或者是有一搭沒一搭地聊一聊跟我們都毫無關係的國際時局，他說著那邊新聞的內容，我說著這邊新聞的內容，最終只能在一句“隨他們說去吧，與我們有什麼關係呢？”中中結束交談……

長大後，母親與父親的關係也常常讓我琢磨不透。我知道他們結婚十多年後才決定要孩子，在他們那個年代絕對是異類，足以說明他們曾經是多麼地享受二人世界。只是不知道是因為他們二人的感情發生了裂痕才決定要孩子；還是有了孩子之後他們二人對身為父母的新身份產生了不同的認同？

總之，他們在有了孩子的十多年後，終於分道揚鑣，不再共同生活。一個常年在美國，一個常年在中國。二人時而彼此關心，彼此問候，真真稱得上相敬如賓。也不會有抱怨、陰鬱之氣。偶爾互相探望時，一家的氣氛也頗為溫馨歡樂，他們如老朋友，如久別的兄妹，唯獨沒有了夫妻的情分。

但無論如何，他們是我的父母，我對他們二人的愛沒有高低也不分多少，因為這些愛是揉在一起、混在血液裡的，隨著我的心跳流淌在全身各處。

“跟你說話呢。”見我沒有反映，母親輕輕拍了我一下。

“哦，聽見了。他上次回來是我大二那年春節吧。”我附和著，那年我們一家還一起去逛了廟會，父親看到許多小時候我們一起吃過、玩過的小玩意們出現在了廟會里，表現得特別興奮。還執意給外婆買了頂玫紅色地毛線帽子。臨走前又買了許多自拍杆帶回美國。活脫脫一個沒見過世面的外國人……

自那之後，一不小心又已經過去四年了。想來也有許多年沒見父親了。

“真是的，那次還一起送你回學校來著，你爸這個外國人走到哪都拼命照相，真的是服了……”母親笑著搖搖頭。

年過得差不多了，我也準備打道回府了。但走之前還是忍不住在家裡做了大掃除。

我覺得自己像個佔地盤的小動物。我也許不住在這裡，但是我心裡認定這是我家，我就會想要將這個空間的角角落落了解清楚。而這個瞭解的過程，通常就是在做衛生和收納整理中完成的。於是我懷著這種佔地盤的心理，像是為了宣示主權一樣，把家裡的櫃門抽屜挨個清理了。發現了許多母親顧不到的死角，一下子騰出來很多新的儲物空間，頗感成就。

從我踩著椅子收拾頂櫃時開始，就聽手機在下面一個勁兒的叫，應該是某個群在聊天。不過既然是過年期間，也不會有什麼大不了的事情，不外乎是拜年、發紅包什麼的。我又不指著親朋好友發得幾個紅包發家致富，所以便沒太在意，只管繼續踩著椅子、踮著腳清理櫃子裡的陳年舊物。那些想要繼續保留的物件擦乾淨重新收好，能在當下有實際用途的趕緊拿出來用掉，還有其他沒什麼用途又沒什麼保留價值的，就直接扔進垃圾袋。

翻出來了一個手機掛飾，是機械鍵盤的“Y”鍵，看起來有點舊了，邊角處有點發黃。我記得它是夜明的，晚上會發光，找手機很方便。我把它握在手心，眯著眼睛看進去，已經沒有夜光，或許是在黑暗處放了太久的緣故吧。

記得這是當年和尤燁買的情侶手機吊墜，他那個是“T”鍵。本來是想買“W”的，但是鍵盤上的“T”和“Y”是挨著的，總覺得這樣更近一些，喻意更好一些，於是就買了“T”，我那時候還開玩笑說他可以入贅我家，冠我的姓。

我從椅子上下來，扯下頭巾，摘下手套，把這個小吊墜放在窗臺下，希望它吸收些太陽，然後繼續在黑暗處發光！

待我想起來剛才一個勁兒響鈴的手機群，便想著開啟手機看看到底是怎麼回事。不看不要緊，這一看這才發現居然是萬年不出聲的我、尤燁、韓宇龍、方洛、程明旭五個人的群詐屍般地熱鬧起來。剛才這段時間裡，他們四個已經聊了近百條了。

在過去幾年的時間裡，我們這個群鮮有發聲，基本只有逢年過節發個紅包才會有一兩條訊息。突然熱鬧起來，一定有問題。

最先映入我眼簾的是他們的最後兩條資訊，一條是方洛冷嘲熱諷地說：“向用生命‘破五’的人致敬！”另一條是程明旭發的：“恭喜…”

要知道，發小的交流，越是誇，越說明不是好事；越是參與的人多，越說明不是小事……

向上倒著聊天記錄，終於到了第一條，是一張照片。照片中，是一條被繃帶包紮的胳膊。繃帶前端，纖長白皙的手指放鬆的舒展著，手腕上掛著一個小藍圈，放大後看到籃圈上寫著：尤燁，男，25歲，左臂肘關節粉碎性骨折。

我感覺腦袋“嗡”得一下，心臟彷彿緊緊貼著鼓膜跳動著。我假裝淡定地走向衛生間，開著排風扇在裡面瘋狂得深呼吸，讓自己恢復平靜，讓自己平靜下來。