第一章 雪瘋了似的下呀！(2)(第1/3頁)

二

三年之後的今兒個，蹚著白羊峪的大雪和年味兒，範少山回

來了。

娘見了範少山一個勁兒流淚：“俺的小祖宗啊，你可回來了。可想死個人了！”範少山抱住娘，只感受到娘乾瘦的軀幹和空空的袖管。娘叫李國芳。她是一個苦命的女人啊！自打嫁到白羊峪她就被苦水泡了，鹽水淹了，她就像山地裡的一棵芥菜，從下種那天起，就命中註定要做鹹菜。范家窮得叮噹響，範德忠婚後沒出一個月，就去了天津打工。後來範少山出生了。李國芳又是沒到一個月，就放下嗷嗷待哺的範少山，下地收莊稼。那回李國芳下山砍柴，半路下起大雨，她躲在了一棵大樹下。突然，一道賊亮的閃電之後，一個火球兒滾了過來，接著就是轟隆隆的炸雷，在樹上爆炸了，那雷聲震天撼地啊！大樹咔嚓一聲折斷，轟然倒下！李國芳也暈死過去了！後來範老井找到李國芳，李國芳已經奄奄一息。範老井把李國芳背出山林，送到了醫院。等李國芳醒來時，才發現兩條袖管都空了，空得啥都沒了。李國芳只是流淚，不出聲，心裡頭卻有千軍萬馬在奔騰呀！李國芳說：“老天爺呀，你瞎了眼了，俺李國芳沒做過一樁傷天害理的事兒啊？俺咋就遭雷劈了呢？”娘哇地哭了，範老井也成了淚人兒。

範少山是依偎在母親雙腿間長大的。從那天起，李國芳的雙腳代替了雙手，凡是動手能做的，她就動腳。像洗臉、刷牙、吃飯、織毛衣，褪苞米……對，她還有雙肩，能挑水，扛口袋……她織的毛衣，花色多，厚厚的，暖暖的，範老井拿到鎮上去賣。鎮上也知道了白羊峪有個“無臂女人”，她織的毛衣搶手，有的扔下幾百元鈔票就走，範老井叫不住，兩眼直轉淚花兒。

雙手乾的活兒能用雙腳做，這得花多大的心思和工夫啊，那是汗水攪著淚水呀，把范家這個農家院都淋透了。沒有了雙手，李國芳反倒練足了腿上功夫。那年，白羊峪舉辦運動會，李國芳賽跑拿了第三名，獎品是一條花床單，她捨不得用，給兒子範少山鋪

上了。

今兒個天一擦黑兒，闊別了三年的兒子，重又走進了這個院子，範少山緊緊抱住母親，又撲通跪在雪地裡，帶著哭腔叫了聲：“娘——”

就在這時，六歲的女兒小雪跑出屋子，怯生生看著跪在地上的範少山。

這天晚上，范家點了三根紅蠟燭，把屋子照得紅彤彤的。屋子裡熱熱鬧鬧，桌上的飯菜熱氣騰騰。父親不住往母親嘴裡夾菜，母親不好意思，還是用腳夾筷子方便。懂事兒的小雪說：“奶奶臉紅了。俺給奶奶夾菜，奶奶不害羞。”小雪就夾了塊雞肉送進奶奶的嘴裡，又問，“奶奶香不香？”李國芳嘴裡邊嚼邊說：“香！俺的好孫女。”人們都笑了，太爺爺範老井更是樂得合不攏嘴。

和遲春英離婚後，小雪判給了範少山，少山去了北京闖蕩，小雪就由爺爺奶奶拉扯著。那時小雪還不到兩歲，活蹦亂跳，不好看啊。三年不見，小雪大了，都會背《三字經》了。一直不在身邊，小雪跟爸爸生分了許多。聽奶奶勸，小嘴好不容易才蹦出個“爹”字。這讓範少山覺得對不住女兒，心裡愧得慌。

範少山是挨著父親坐的。父親用左手拿筷子，“左撇子”嗎？不是，他的胳膊不能打彎兒，像條木棍，右手也就不聽使喚，成了個擺設。村裡有人叫他“一把手”，範德忠好脾氣，不惱，只是說：“一把手官最大，你們都得聽俺的！”

在外打工期間，範德忠遭了一場車禍。那年冬天，紡織廠進貨，他坐在一輛敞篷卡車上。冷風颼颼地颳著，凍得他耳朵跟貓咬似的。其他三個工友都坐在駕駛樓裡，說著葷笑話，司機也時不時插兩句，幾個人嘻嘻哈哈樂翻了天。範德忠聽得真切，凍得全身都快僵住了。他心裡不由得罵：“王八操的，忒欺負人！”看範德忠好欺負，每回拉貨，領班的都讓他坐在外邊。汽車拐了彎兒，裡面還在說笑，就在這時，只聽咣噹一聲巨響，車被撞翻了，範德忠騰空而起，打了捆的面紗咚咚摔了出來，掉在路上，一捆面紗砸在了範德忠的右胳膊上，範德忠疼昏過去了。耳旁還能聽到汽車衝進山崖的聲音。

在車外挨凍的範德忠右胳膊斷了，撿回一條命；在車樓子裡有說有笑的四個人，死了仨，一個成了植物人。老天有時候不講理，有時候也公平。

老闆去了醫院，放下一點錢，跑了。範德忠的胳膊接上了，神經線卻沒接上。沒錢，耽誤了。範德忠出車禍那陣子，正趕上李國芳失去兩條胳膊。範德忠想想自己個，只有一條胳膊，再想想老婆，就剩兩個肩膀……範德忠就流眼淚，流完眼淚又嘿嘿笑了：“這兩口子，就一條胳膊，不是一家人，不進一家門啊！啥願許的？”

後來，範德忠和李國芳兩口子有了一個共同的稱號“神鵰俠侶”。這可是人家楊過和小龍女的專利呀！這麼好的名字，白羊峪的鄉親能隨隨便便地送嗎？當然不能。這兩口子的神奇故事，後邊再跟您嘮。

一家人正吃著飯，小雪往窗外一看，說了一聲：“又下雪了！”

範少山愣了。雪不是停了嗎？咋又下起來了？天氣預報還說明天晴呢！這老天爺翻臉比翻書都快，也忒不靠譜啦！

爺爺會觀天象，晚飯前還說夜裡還要來一場兒，範少山不信，還說天氣預報說明天晴啊。爺爺說：“明兒個是明兒個。如今這天氣預報有準兒了，比過去強多了。”李國芳說：“可不？那些年，公社廣播氣象預報笑話多了。聽到遠處有敲鑼打鼓聲，廣播員就說，午後可能有雷陣雨。有人開玩笑，推門將幾顆豆子丟到廣播員頭上，廣播員趕緊說，雷陣雨夾冰雹。”聽這話，一家人的笑聲震得窗格子嗡嗡直響。範德忠不笑。他說：“如今你說啥有準兒，俺信；就是當官的說話，俺不信。那叫瞎子打靶，沒準兒。”範少山問咋回事，媽媽說：“還不是那條‘鬼難登’？鎮上老是答應給修給修，幾年過去了，還不是老樣子？”範老井說：“不說這個啦，不說啦。讓少山拉點北京的事兒吧！咋著？聽說北京霾啦？”少山說：“爺爺，是霾啦，霧霾嚴重呀！”範少山的心思還停在“鬼難登”上。看得出，這是爹孃和爺爺的一塊心病啊！可也不光是他們的心病，自己個從小到大走了多少回“鬼難登”，記不清了。今兒個也是奓著膽子從樑上爬過來的。想到這兒，範少山的心裡像壓了塊石頭，墜得慌。

爺爺穿上羊皮襖，蹬上靰鞡出了門。他要去鹿場看看。

範少山也走出屋外，站在鵝毛大雪裡，抬起頭，看著被雪花舞亂的黑暗天空。一時回不過神兒來。

爺爺回來的時候，已是大半夜，他揹回一頭鹿，是凍死的。爺爺把鹿撲通往院子裡一丟，說了聲：“好好的鹿，愣給凍成餃子

餡了。”

夜裡，躺在爺爺暖暖的狗皮褥子上，範少山睡不著，大雪還在下。後來，範少山想想杏兒，想想“鬼難登”，倆眼皮掐架，眯

著了。

第二天早晨，大雪封了門，足有兩尺多高。雪真的不下了，日頭出來了，金燦燦地掛在東天邊，天空瓦藍瓦藍的，比剛從染缸裡抽出來的靛藍布還好看。山村的空氣新鮮，在北京花錢都買不著啊！

範少山握著鐵鍬剷雪，鏟遠了。一般是從自家院子鏟到街上，再鏟到東西鄰居的分界，就中了，這樣的話，整個一條街就全通了。範少山鏟到東鄰二槐家，見通了，就轉身往西鏟，本來鏟到東臨“白腿兒”家就該“收工”，可看到“白腿兒”家隔壁還沒鏟，就接著鏟了下去。他俯下身去，把鍬頭插進雪裡，端起一鍬鍬白雪，唰唰地拋向街邊，時而向左，時而向右。一鍬鍬白雪在兩邊飛揚，他的身後，街道已經露出了石板，乾乾淨淨。就這樣，範少山剷雪鏟到了村西頭。扔出最後一鍬雪，他直起腰，拄著鍬柄喘口氣，轉身看看身後，雪牆中開出一條長長的通道，心裡頭舒展，笑了。

站在村西頭，範少山看著白羊峪。

靠山吃山，靠水吃水。白羊峪的人住的是石頭房，走的是石板街，牛馬豬羊住的也是石頭圈。在這兒，看一眼是石頭，再看一眼，還是石頭。雖說這石頭上有水有樹有長城，可這景再好，又不能吃，不能嚼，又換不來鈔票。一些人死了心，搬到山下討生活去了。聽說離開白羊峪，混的光景好，又有一些人下了山。就這樣，走了一批又一批，丟下一座座空蕩蕩、破爛爛的石頭房子。聽爺爺說，如今的白羊峪就剩下三十幾戶人家了，老弱病殘佔了一半，在村裡人眼裡，每塊石頭上都刻了個“窮”字。他們也死心了，死死活活就守著白羊峪了。