陳野渡做了一個很長的夢,夢裡秦響說要去摘桂花,還問他是愛喝甜的桂花茶還是鹹的桂花茶。

他拉著她,求她不要走,說他不愛喝茶,耍賴不讓她去摘桂花。

“野渡。”

“野渡。”

她在叫他。

她是答應了嗎?她不去摘桂花了嗎?

“野渡。”

“野渡。”

陳野渡睜開眼睛,夢裡要去摘桂花的女孩正坐在他床邊的椅子上。

“秦響。”

她真的來了。

他從夢裡醒過來, 盯著她看了很久,伸出手,去碰她放在膝蓋上的手。

有溫度,不是幻覺。

“是不是我姑姑去找你了?”

“嗯。”

她今天穿了一件藏青色的外套。

她年少時就總喜歡穿這種暗沉老成的顏色,明明只是個半大的小姑娘。

之前有一段時間,他出現過成癮性、強迫性購物行為,心理醫生說那是強迫症中的一種。

他沒和醫生說,他買的是女裝。

“你不該來。”

秦響只是坐著,安靜地聽他說話。

他睡了太久, 每說一個字彷彿都要用盡全身力氣:“小響,不要對我心軟。”

陳知惠來陳家之前,只有陳野渡會叫她小響,雖然次數很少。

“小響,起來吃藥了。”

“小響,新年快樂。”

“小響,我不去留學了。”

這是第四次,他說:“小響,不要對我心軟。”

“不要原諒我。”

原來不止只有女孩子會流眼淚。