1(第2/2頁)

我面紅耳赤，無法反駁，因為她把我和這件事的關係說到了根子上。我突然羞愧難當，覺得自己在這個老人面前似乎一隻光屁股的猴子。從十八歲決定做電影那一刻起，我就沒如此狼狽和難受過。我說，雖然我目的是卑鄙的。但有一部電影是在講張橋的故事，終歸也是件好事。老太太瞥我一眼，怎麼說？我說，他作為一個人，不會有一天被這個世界徹底忘掉。

老太太看了我一眼，嘆口氣，語氣緩和了不少。她說，我觀察了你好久，覺得好像以前見過你。我說我以前也是三中的學生，初中高中都是。她問我是哪一年高中畢業，我說奧運會，大地震。老太太說，08年，難怪，那時我還沒退休，給初一教語文，咱倆肯定見過。我撓撓頭，說真沒印象了。她說麥麗芬就住在前面那棟一號樓，就是被人殺了的女人。你記得她嗎？我搖搖頭，不再說話。我感覺老太太在好奇地打量我，空氣裡的冰霜在漸漸融化。她說你怎麼會做一個導演呢？我把我從遇到小琪姐之後這一路古怪的遭遇講給她聽。等我講完，太陽已經落山了。我像是面對神父做了一次懺悔般通體舒暢。老太太想看小琪姐的照片，我從手機裡找出來一張我倆的合影，老太太看完後說，你當時真撓她手心了？我說你為張橋平安能做出來的事，我為了拍這部電影都可以做。老太太說為啥？我突然啞火了。是啊，為啥？

見我不說話，老太太指指張橋房間，說你進去翻吧。我不動，老太太又說你說得對，那是我兒子啊，他不該白來這世上一遭。我走進那小屋，裡面有股濃郁的煙味。再一想到醞釀這煙霧的生命如今未必還在人世，我心中覺得萬分恍惚。開啟張橋房間的門，只有一股積灰的味道撲面而來，沒有人味。房間裡面靠牆擺著一張單人床，對面是電腦桌，桌上有一臺看著年齡比我都大的電腦。桌邊立著兩個小書櫃，裡面塞滿了書。這個房間的窗簾是灰色的，電腦桌，書櫃和單人床以及床單也是灰色的，連書櫃裡那些書的封皮都以灰色為主。我倒吸一口涼氣，可以想像這個男人的生活有多麼乏味。接下來的搜尋也證明了我的判斷，除了書籍和舊衣服，這個屋子再沒剩下什麼。當我開啟他的電腦後，卻發現桌面上有一個網路遊戲的圖示，這讓我感到好奇。他是一個帶著兩歲幼童，和寡母蝸居的中年離異男人，也是一個擁有博士學位的高階知識分子，怎麼有心情去玩這種無聊的網遊呢。他的電腦自動儲存使用者名稱和密碼，我登陸進遊戲，發現他的網名叫“老道”，只有一個夥伴，名字叫“都市獵人”。兩人都是0級，卻經常對話。對話內容很簡單，都是兩人約著去東城區一處名叫“桃花島”的地方。去完之後兩人回到網上會簡單交流自己有多麼的快樂，然後約好下次一起去，互道保重後告別。

“桃花島”在哪裡，他們沒說。他們在“桃花島”做了什麼，我也不知道。我看了一眼聊天日期，最近的一次是6月13日的上午，幾個小時後張橋和李峰就消失在了廢墟中。我又看了幾個日期，心開始狂跳，我很熟悉這些日子，都是李峰去小六樓收房租的日期。“都市獵人”就是李峰，他與張橋並不像人們議論的那樣毫無瓜葛，而是一對經常結伴出行的老友。

我問張橋母親，張橋說沒說過“桃花島”。她搖頭，說搞清楚這件事，會對你的電影有幫助嗎？我說也許幫助很大。她點點頭，說那無論張橋怎麼樣，好歹他為這個世界做了點貢獻。她談論兒子的口吻讓我微微感到詫異。我來不及多想，還得去李峰家打探“桃花島”的訊息，我和老太太告別，離開了她家。那時已是晚上九點，走過一號樓的時候，我的心突然湧起一股感傷，因為我剛才對那老太太撒了謊。我記得麥麗芬老師，還有她的外號“麥當娜，想到她的結局，我十分難過。我還想起了李陸星。我的步伐慢了下來。李陸星早就失蹤了，他還會像我一樣記得我們之間的那些秘密嗎？

3.

去李峰家的路上，我經過電力局。在大門口，我突然回憶起李峰6月13日臨上車前看到的那道彩虹。我抬頭望向夜空，曾經出現彩虹的地方如今一團團星群在頭頂閃爍，此時晚風悠長，我突然悲涼的意識到，不僅是那兩個男人失蹤了。在我生命中，有些人可能再也不會見面，比如李陸星。我們腳下的星球不會因為任何人的悲傷與消失停止轉動。

站在電力局門口賣瓜子的大爺是李峰生前最後接觸過的人。幾天前，我來找過他，給他一百塊錢，問他李峰上公交車之前，究竟和他聊了點啥。大爺說就彩虹。那時剛下完雨，天上出了彩虹，我倆都覺得挺好看。他看起來心情挺好，一點都不像馬上要出事的樣子。

我記得那道彩虹，金市新聞那天播過。確實漂亮。是罕見的雙層彩虹，金市在它映照下像天國般寧靜。我不曉得當李峰欣賞這道彩虹時是否知道自己和彩虹一樣，正在從這世上慢慢消失。張橋呢？那個時刻他是否也看到了彩虹？他們究竟是喜悅，還是悲傷？

李峰家的門鈴音樂是《歡樂頌》，當於佳麗開啟門，我發現氣氛並不怎麼歡樂。李峰的母親與前妻正在屋子裡抄家，客廳裡滿地都是碎裂的玻璃渣與瓷片，電視機已經被砸爛了，在於佳麗的尖叫聲中，李峰的前妻抄起椅子，砸碎了落地窗的玻璃。於佳麗咬牙切齒的說我要報警。李峰的母親說我砸自己的家，野女人給我滾出去。此時衛生間的門開啟了，一個二十歲左右的女孩走到了李峰母親的面前。女孩應該剛洗完澡，穿著寬鬆的睡衣，頭髮還溼漉漉的。她手裡拎著一把大扳手，指著李峰的母親說，說你要保護你的家，這我理解。可於佳麗是我媽媽，她理一顆頭只能賺五塊錢，她就這樣五塊錢五塊錢的供我讀到了大學。你再罵她是野女人，我撕爛你的嘴。

在場的人都愣住了。我眯起眼睛端詳這姑娘，她極力的掩飾著慌張，可顫抖的身體還是出賣了她。她的胳膊還沒有扳手粗，這讓她的威脅顯得有些可笑。我發現她挺經看。雖然她家到處都是玻璃碎片，可因為她裸露在T恤外面的鎖骨上白皙的光澤，因為她身上水蜜桃洗髮水的香味，眼前不堪的家庭場景就像鑽石般令人賞心悅目。李峰的母親說好啊，老**和小**合夥欺負人。那姑娘抄起扳手就要砸老太太，被於佳麗攔住。幾個女人像一群母獅般相互撕扯著，扳手從姑娘手中落下，砸在我的腳上。我“嗷”地一聲，卻沒人理睬。我咬著牙說你們知道“桃花島”嗎，沒人回答我，我被李峰的母親推出了門。

我站在茫茫夜色中，萬籟俱寂，此時我不知自己還能去哪兒。這時我聽到後面響起一聲清脆的“喂”，我回頭，是於佳麗的女兒，她來到了我身邊。此時她換了一件桃紅色的T恤和緊緊裹住腿和屁股的牛仔褲，還戴了頂藍色的棒球帽，仍然憤怒未平，胸膛起伏，臉蛋紅的像蘋果一樣，渾身的荷爾蒙按捺不住的向夜空中四溢，彷彿一隻捕獵失敗的母豹。我說幹嘛？她說剛才不好意思啊。我笑笑。她說有煙嗎？我掏出煙盒，遞給她一根，自己也點了一根。她抽了兩口煙，問我說你剛才說啥島，我說桃花島。

我把在張橋家的發現告訴了這個女孩。她搖搖頭，說我沒聽李峰說過什麼桃花島。我說你不應該叫李峰爸爸嗎？她憤怒地說關你屁事，桃花島關你屁事，這一切都關你屁事。我掐滅菸頭，說我該回去了。她說我知道你，你就是那個導演，拍電影好玩嗎？我說不好玩，天天被你這樣莫名其妙的人辱罵。身心都是負能量。女孩笑了，說我餓了，你陪我去吃點東西吧。我不動，她似乎看出了我心中的猶豫，對我說你不是天天纏著他們做採訪嗎？你也採訪採訪我。

出了小區，她帶我去了一家肯德基，點了一堆中不中洋不洋的小吃，我買單。我倆一邊吃一邊聊。女孩的名字叫白巧，五年前跟著於佳麗來到李家。李峰雖然經常嘀咕她花錢，但在交學費這事上從沒含糊過，也沒有像韓劇日劇裡那些變態一樣偷窺繼女洗澡，總之是個合格的後爸。除此之外，她對李峰的瞭解並沒有比我深多少。我說，你的胃口真好，李峰失蹤你好像一點都不傷心。白巧瞥我一眼，說我在北師大讀中文，最喜歡的中國詩人是翟永明，最喜歡的外國詩人是金斯堡。我點點頭，說我看到我這一代最優秀的頭腦在瘋狂毀滅。她說你還可以。我說我就知道這麼一句。她說足夠了。那你應該明白我為什麼不傷心。我說真不明白，好歹是家人。她說生命之所以美，是因為它很虛幻。可這件事太真實了。我說咱能說人話嗎？她說我覺得李峰是傻逼，我媽是傻逼，那兩個女人也是傻逼。我說那你覺得我呢？

白巧笑了，剛要說話，我擺手示意她別說。我說我有點後悔請你吃這麼多好吃的了，咱要聊不下去，就散。白巧說再等等，估計那兩人還在折騰。聊聊你拍過的電影吧，講的什麼故事？

我說電影的名字叫《兩顆雨滴》，講的是一場大雪之後，水分蒸發到了天上，斗轉星移，又不知過了多久，凝結成兩顆雨滴。它們一樣圓潤，一樣晶瑩。它們都來自咱們金市，自然身上有著一層美麗的金光。兩顆雨滴看著對方，就像在看另一個自己。它們從沒見過大海，遠方的浪濤聲讓它們嚮往。兩顆雨滴約定，等下一次落雨時，它們就去大海。

終於到了夏天，這兩顆雨滴掙脫雲彩，向海面飛來。在墜落中，烈日灼烤著它們稚嫩的身體，其中一顆雨滴意識到很有可能還沒到達大海，它們就會被陽光蒸發掉。它只有兩種選擇，要麼死，要麼吞掉同伴的身體，吸收它的水分，延長自己的生命。炎熱讓它難以忍受，它飛向自己的同伴，那顆長得和自己一模一樣的雨滴。同伴先是錯愕，但接下來一秒鐘就明白它要做什麼。在同伴的注視下，這顆雨滴吞掉了同伴的身體，自己變得像一顆水晶球般巨大。

這顆倖存的金色雨滴掉入大海時，它的靈魂瞬間佔據了整片大海。它化成這片海，巨浪向星球的每一個角落奔湧，像是它為同伴發出的哀鳴。後來的億萬年裡，這片海將自己一點一點蒸發殆盡，重新回到天上。它變成無數金色的雨滴，卻再沒有同伴，也再沒有自己。

我講完這個故事，白巧吐吐舌頭，說這故事挺飛的。正常人編不出來。我們走出肯德基之後，白巧不願我送她回家。她說我現在滿腦子都是你這電影，我想看。我說，我工作室的電腦上有。

到了工作室，我們沒看動畫片，反而滾到了床上。事後，白巧突然淘氣的笑了。她說你片子應該拍得不錯。我說為啥。她說到床上我才發現，你是看著愣。但其實，還挺心靈手巧。

一切平靜了，我從冰箱拿出兩罐啤酒，拽著白巧到陽臺上有一搭沒一搭的聊天。我只穿著我的短褲，白巧套上我的T恤，光著兩條腿。她看著天上的星星，說想起了她爸。她爸如今已經到了天上，變成了一顆星星。我說，你爸怎麼去世的？白巧說心臟的問題。中午吃飯還加了一次飯，午睡的時候突然說胸悶，然後臉發白。幾分鐘，人就沒了。我經常懷疑，我的心臟也遺傳了他的毛病，總害怕自己突然就倒下了。我說，你不會的。白巧說，為啥。我說，好人不長命，禍害活千年。你長這麼好看，肯定是禍害。白巧不屑的笑，握住我的手。她的手很冰涼。白巧說，我眼睜睜的看著我爸離開，現在還忘不了那種恐懼。我經常做夢，夢到我媽，或者身邊的人突然倒下。我問她，你以後會夢到我嗎？白巧颳了下我鼻子，沒說話。她身上的香味飄進我的鼻翼，令我迷狂。

第二天，我醒來時已是上午十點多，白巧早就走了。桌上給我留了張紙條，是她的手機號碼。我給她發了個簡訊，問她昨天晚上是怎麼定義的。過了一會兒，她回了“再聯絡”三個字。我懵了五六分鐘，還是猜不透這個女孩。

李峰和張橋每次去“桃花島”，都是上午約，下午去，晚上回。所以我推測這地方在市區裡，最遠也不會出金市近郊。我找出了金市所有的“桃花島”，有網咖，有KTV，有洗浴城，有私人影院，我一家家的去塞紅包，疏通關係，但都沒有找到李峰和張橋的身影。錢倒是花得很快，因為有時不但得搞定保安，還得搞定保安的頭，甚至是經理。小琪姐後來又給我打了三萬。我也不知道她哪兒來這麼多錢供我白造，應該也不是她的。

有天我正在德億大廈旁邊的“桃花島”韓國洗浴城裡汗蒸，突然接到一個簡訊，是白巧發來的，問我在哪兒。那時已經距我們**過去了半個月，我給她把電話打過去，問她找我幹嘛。她說我懷孕了。我腿一下就軟了，白巧在那邊“咯吱咯吱”笑，我說你大爺，這種事別開玩笑。她說我想你了，你在哪兒。當我說我在洗浴城的時候，她有些不悅，說泡澡染上性病艾滋怎麼辦，但還是和我約好半小時後大門口見。

我要出去的時候，安保總監問我不再蒸會兒，晚上還有新請的二人轉演員，節目很逗樂。他的語氣愧疚的近乎於鬼祟，可能是因為他收了我兩千塊錢紅包。我拍拍他肩膀，不蒸了。我說，那邊男人經常來嗎？我指指那個泡在浴池裡的中年男人，他有著一個通紅的大鼻子，像只龍蝦般趴在他臉上。身體又黑又壯，彷彿一頭棕熊。這大鼻子男人和我一起進了洗浴城，從我倆脫光衣服那一刻，就不時的瞥我一眼。安保總監搖搖頭，說第一次見。我點點頭，去穿衣服了。我認識這個大鼻子男人，第一次和他說話，還是上高中時。我本以為這輩子都不會再見到他了，可誰讓我繞地球走了一圈，到最後又回到金市了呢？小城就是這樣，多麼不堪的過去都堵在你眼前，無法閃躲。此時此刻，大鼻子男人看著我，就像在看一塊香噴噴的羊腿肉。

我剛走出洗浴城的門，一輛商務車停下。幾個男人撲過來把我踹倒，痛毆我一頓。當他們停止的時候，我半坐在地，透過腫脹的眼眶看到李峰的前妻從麵包車副駕駛座上下來，走到我面前。她對我說，別再打聽我們家的事。我說，白巧呢？她看我一眼，說花十萬能要你命，信嗎？

他們走了，我站起來，走到噴泉邊俯身洗鼻血，劇痛像雲霧一樣在我的身體裡擴散。那個大鼻子男人走到我身邊，說他們下手挺有技術，你骨頭應該都沒斷，也不會有腦震盪。我看看他，繼續洗自己臉上的血。我一邊擦臉，一邊說陳諾警官，聽說你現在是金市刑警隊的隊長了？

陳諾笑著說，我真沒想到，就你小子高中那操性，還能拍電影。你那個朋友叫什麼來著？哦，李陸星吧。他去哪裡了？

我對陳諾的微笑感到憤怒，說你看到他們打我，就不管？陳諾說，你該打，你不應該去碰人家的女兒。我瞟他一眼。陳諾說，李峰失蹤了，可他留下了幾千萬的房產。前妻和於佳麗正爭得不可開交，你和白巧睡覺，不打你打誰？我說，你好像什麼都知道。陳諾說，你以為就你聰明，能查到“桃花島”？我早就盯上你了。我說盯我幹啥，李峰和張橋不在我這兒。陳諾說，放棄吧。你絕對能做個好導演，但這個故事到了尾聲，可以到此為止。我說，你查你的，我查我的，咱倆事不一樣，互不干擾。陳諾說，但你可能會壞我的事。陳諾的語氣裡有股威脅的意味。我不知道哪裡來了一股勇氣，就是想激怒他。我說你能有什麼事？五年了，你還是沒抓到殺麥麗芬的人。陳諾沒生氣，他眼神冰涼，像兩顆即將乾涸的雨點。他拍拍我的肩膀，轉身走了。

我在床上躺了半個月，養傷的時候，白巧給我打過幾次電話，我都簡單應付，拒絕見面。因為我心中暗下決心，失蹤案也好，白巧也好，都就此結束。目前我掌握的素材已很充足，足夠我完成一部電影了。傷好之後，我整整一個禮拜沒出屋，寫了一個公路喜劇題材的劇本，講兩個男人少年時喜歡同一個女人，如今那女人要和個混蛋結婚，兩人假裝失蹤離家出走，去遠方希望挽回愛人的故事。我把劇本發給小琪姐的當天晚上，她就給我發來了一封長長的簡訊，盛讚這劇本是她讀過最好看最接近老百姓生活的故事，並且寫出了咱金市人的精氣神。我說那可以籌備拍攝了嗎？她回話隨時可以，看你時間。

我複製了這條簡訊，給我爸和我媽發了過去。我們家從沒出過和藝術沾邊的人，自從我發誓要拍電影之後，他們就擔心我有一天會窮困潦倒的暴死街頭。現在這事終於要成了，我第一反應就是把這個好訊息彙報給他們，讓他們安心。之所以分開發簡訊，是因為兩人分居好幾年了，一直在鬧離婚。幾分鐘後，我爸先回復我，有志者，事竟成。趁著年輕，勇敢追逐自己的夢想。我給他回，好的。又過了幾分鐘，我媽給我打電話，約我過兩天去她家吃飯，她也約了張建國。張建國就是我爸，我媽的聲音聽起來很平靜，畢竟是見過大風大浪的人。

去年金市的金融崩盤，一直在玩錢生錢的我媽倒了大黴，欠了八位數的外債。為了不讓債主們找到自己，我媽住在市郊的一套毛坯房裡。到了吃飯的日子，我提前半個小時出發，可我爸還是比我先到。我進屋的時候，估計他倆已經聊了一陣。氣氛有些凝重，老樣子，我都習慣了。這裡沒有煤氣，我爸在餐桌前擀餃子皮，我媽蹲在電磁爐邊上，鍋裡的水開始“咕嘟咕嘟”冒泡。我說同志們好。我媽瞥我一眼，繼續蹲守那鍋開水。我爸嘴上叼著香菸，一樂，菸灰灑在麵糰上。他衝我擠擠眼睛，示意我別聲張。他揉了那麵糰幾把，菸灰消失不見。

我突然有些感動，想起小時候我爸給我講笑話，還沒講完，自己先笑著從沙發滾到地上。我媽看到會抱怨，說他像個小孩，一點正形沒有。衣服弄髒了還得她洗。無論我媽多麼暴躁，他都眯著眼睛笑。這麼多年，他一直都沒變過，儘量笑，不去看變成菸灰的往昔。

吃飯的時候，我跟他們說起張橋和李峰失蹤的事情，兩人嘖嘖稱奇。我媽說，小軍還記得嗎？那片廢墟是***。我說啥***？我爸說，***啊，林生虎，就是你們班林倩倩他爸。林倩倩你總記得吧？和你打過架。人家還是校花，你小子不憐香惜玉。我點點頭，好像有點印象了。我爸說，他在你們上高中時候建的。他們花了八千萬，在小區廣場上建了尊大佛像，專門用來保佑業主。我說，這麼一說，印象更深了。我媽說你肯定有印象，08年，那是金市最火的樓盤。我說，佛像還在，就是殘了，半邊身子塌了。

今天的餃子是現羊肉做餡包的，沒冷凍過，很鮮。為慶祝我的劇本得到製片人的青睞，我們喝了幾杯白酒。我媽不知是因為酒精作祟，還是因為***勾起了她的回憶，話明顯多了。她一個勁兒的回憶2008年是多麼的美好，北京歡迎你，全金市在建設，GDP超過香港，大街上都是名車，美國《時代》週刊管我們叫東亞迪拜。我媽說這些的時候，興奮的眼睛發亮，手舞足蹈，一點都不像一個身上背了幾千萬債務的老賴。

吃完晚飯，我送我爸回家。快到地方的時候，一路無語的他突然說，她吃虧就吃虧在心氣太高。我沒說話。計程車到樓下，他問我回不回家睡一覺，我想想，算了。我爸也沒留我。等我回到工作室時，十一點多。我把寫劇本時喝剩的半瓶威士忌喝到見了瓶底，發現白巧給我發過簡訊，想你。我沒回，倒頭就睡。被手機聲吵醒時我看了看牆上的鐘，差三分鐘到早上五點。我拿起手機，我媽在兩點多的時候給我發來條簡訊。兒子有出息了，媽媽很高興。你要拼搏拼搏再拼搏，努力努力再努力。

從3點17分開始，到我醒來前，一共27個未接電話，都是小琪姐打的。我拉開窗簾，看到兩輛警車閃著燈，向南疾馳而去。小琪姐又打來電話，我接起，她說，咱倆真是大傻逼。我說，怎麼了。她說什麼公路喜劇。今晚金市都傳遍了，他倆沒離家出走。我感到一股巨大的沮喪感襲來，心想這電影又得延期了。我急忙點燃一根菸，希望自己鎮定下來。小琪姐在電話那頭嚷嚷，警方發現了他們的血跡和腦漿，他倆被人殺了。