一月(第1/2頁)

我二十五歲，身高一米八，體重一百三，近視六百度，卡里有四萬塊錢。這些資料構成了我的基本社會面貌，如果以此畫幅肖像，那會是幅濃重的素描，線條僵直，脊背輕彎，左右兩邊臉，一半厭世，一半渴望。

推車來回折返，水果和快餐隨著脫水和降溫而減價，一些歸鄉的民工談論著美國、外星人、村莊的彩禮，以及各種一夜暴富的傳奇。我不斷睡過去，每次醒來，坐在身邊的人都不一樣。如此漫長的路途，我無可避免地陷入回憶。一輛藍色列車逆向駛過，速度的力量穿過玻璃窗，桌板上的鐵盤輕微顫動，思緒彈跳幾下，落在七歲那年，我第一次看見火車的洞口裡。

七歲，我開始畫畫，畫藍天白雲，畫綠草黃花，以及母親的頭痛，紅色是痛，藍色是很痛，紫色是痛得撞牆。當母親連續三天都是紫色的，她決定去安陽看病。這將是一件大事，因為我家發生大事的預兆，就是四處借錢。母親騎著一輛掉漆的銀灰色腳踏車，帶著我從憶往鎮騎往十公里外的某個村莊，打聽父親的下落，而我們手頭的線索，只有一個村莊名和一個人名。腳踏車的鏈條鬆垮，總是掉鏈，一路上她費了很大的耐心和力氣，用廢棄的牙刷柄、枯樹枝、雪糕棒將鏈條一次次掛上。一路上，母親數不清向多少個人打聽村莊的方向，到了村莊之後，又一次次向村民提起那個人名，在我們瀕臨崩潰時，終於找到了地方——父親某個朋友的家。可家裡只有一對老人，他們給自己的兒子打電話，詢問父親的去向，但只得出一個很模糊且不確信的方位。母親哭著說家裡只有幾十塊錢了。那對老夫妻給我們做了頓炸醬麵，臨走時，給我裝了一袋子從床底下整理的舊玩具。而後，母親又帶著我去了幾個親戚的家中，並暗示我想哭可以哭。最終，仍是母親的表妹給了她一千塊錢，母親不想借她的錢，因為已經欠她夠多了，但也只有她會借錢給母親。

為了防止我哭鬧，母親提前把枯燥的旅程包裝成一場遠行，一場看火車的遠行，並向我描繪火車的速度和美感。我們凌晨四點坐上班車，黎明時，經過幾條生滿鏽跡的鐵軌，她提醒我看過去，鐵軌上什麼都沒有，而兩旁的雜草很茂盛，襯托著緩緩升起的橘紅色的通透朝陽。從汽車站到醫院，從漫長的排號，到會診、抓藥，每當我要哭鬧起來，母親就及時地跟我講火車。可到了晚上，我們已吃了一頓乾巴巴的大米飯，提了兩兜子中藥，也買好了歸途的汽車票，我還是沒有看到火車。在汽車站門口，我把壓抑了一天的憤怒釋放出來，撕扯著嗓子嚎啕大哭。

一個三輪車司機說花一塊錢買張站臺票，就可以看到火車，而火車站離這裡不遠，三塊錢就可以送到。母親抱著我上了三輪車，坐了不到兩分鐘，便到了火車站。原來汽車站和火車站是相鄰的。母親極委屈地付了錢，帶我走進售票大廳，可排隊的人太多，恐誤了回去的班車，又只好退出來。透過路人的指點，我們穿過火車站旁的一條小巷，轉了幾個彎，摸索著來到一家燴麵館的後院。在後院裡，隔著鐵絲網能看見一片錯綜複雜的銀亮鐵軌，軌條重合又分離，一直延伸到地平線以外。麵館的老闆娘得知我們只是看火車，而不吃飯，便開始驅趕我們，母親一邊與她說著軟話，一邊躲閃她的拖拽。就在這時，我聽見了火車的聲音。經過母親一天的美化，火車在我的腦海裡無比美好了，就應該像迪士尼的花車那樣五彩繽紛，可駛入視線的卻是一輛灰敗的列車，車廂裡填滿了煤塊。回程的路上，母親疲憊地睡去，兩大兜子中藥放在座位下面，隱隱散發著土腥味兒，我感覺被一種難以名狀的失落持續傷害著。

列車緩緩停住，終於到達了安陽站，窗外停著一截拉煤的車廂。我出站後直奔旁邊的汽車站，買了張末班車的票，但長時間沒來這裡，找不到上車點。掃地的老頭說車已經開走了，給他十塊錢，便能找人把我送過去，並掏出手機做打電話狀。我付了錢，老頭把手機放回褲兜，帶我來到車站最裡面的位置，我要乘坐的班車正安靜地停在那裡。

班車司機是個年輕人，出了市區，為了省過路費而駛入鄉道，這沒什麼，但中途被兩個村民攔下來時，他就顯露出了新手的弊端。他竟為了五塊錢的過路費和村民發生了爭執，從拌嘴到辱罵，再到推搡和拉扯，年輕司機都佔據著上風，隨即，半個村子的人同時出動，用鐵鍬、鋤頭、大石塊把路封死，無數塊碎磚擊打著車身，有一塊破窗而入，玻璃渣撒了售票員一身。司機在車外面喊救命，女售票員用後背抵住車門低聲抽泣，沒有人動，也沒有人發出聲音，只是惶恐地看向窗外，看了很久。那樣直接而緩慢的毆打，一直持續到司機交出身上所有的錢才停止。他滿身是血地上了車，昏迷了一個多小時，但呼吸粗重，大家知道他沒有死，都膽怯而耐心地等著他醒來，重新發動汽車。我坐在最後一排，冷冰冰地看著這一切。這就是我的家鄉，我熟悉的環境和行事準則。按照正常速度，班車在凌晨前就能抵達，可實際駛入憶往鎮的地界時，已經是黎明時分了。司機把車停在路邊，不肯再向前走一米，把乘客們全趕了下去。

我下車時，售票員還在哭泣，司機臉龐和脖子上的血已經凝固。路燈全滅了，天上有星光，映透著一排排肋骨狀的灰雲，遠處有賓館和機關單位發出微微光亮，地上的坑窪像暗井。這個時間沒有計程車，大多數人站在原地跺腳驅除寒意，打電話讓人來接，少數人朝著不同方向步行，我拖著行李箱走入黑黢黢的街道，總覺得身後有同行者，一直走到無水河橋頭，後身一望，原來只有我一個人。

重汙染的冷空氣是苦的。因為中藥的緣故，我從小對苦味兒就很敏感。很長一段時間，母親下班回家就開啟草紙包，把黑褐色的中藥泡入冷水，抽了封的蜂窩爐冒出火舌舔舐砂鍋，咕嚕嚕滾開後，藥湯如泥漿。待中藥稍涼，母親就深呼一口氣，穩穩憋住，仰脖一飲而盡，喝完就忍著嘔吐強灌糖水，有時忍不住吐了，就得再熬一鍋，苦得眼淚鼻涕塗滿臉龐。那時候，家裡的味道全是苦的，但母親的頭痛並沒有因中藥而消失，所以家裡的動靜全是她用手掌拍打腦袋的聲音。

雲彩幾次把月亮完全遮住，我幾乎什麼都看不見，有種強烈的抽離感，彷彿這一切只是場夢，我可以摔倒，然後在另一處醒過來。我做過好多次這樣的夢，從一處趕往相隔甚遠的另一處，永遠走不到目的地，卻永遠都懷著希望，直到醒來，那希望的餘溫都還在。

我走了很久，久到讓我又數次相信這是一場夢。夢結束的時候，月牙已隱去，天色像一塊水潤的玉。我停下來。家在四樓，這棟樓的頂層，幼時的我多次試著趴在天台邊沿向下看，那高度令我畏懼，如今站在樓下仰望，覺得低矮得跳下來也不會死。這裡的人應該都搬走了，小鎮這兩年擴張了不少，將周邊的鄉村規劃成新區，蓋起有電梯和中央空調的小區住宅。我費了很大力氣才把箱子拖上去，箱底滑輪磕碰臺階的聲音在樓道內迴響，四周的牆壁被重新粉刷過，垃圾道被封死了，乾淨而沉寂。

像這種老舊家屬院的門都有兩層，外面是一層黃銅的防盜門，用鑰匙擰開，裡面是扇紅漆木門，再用鑰匙擰開，推門，一股陳舊的風撲過來。四十平方米的房子，左右兩間臥室，有陽臺、破了洞的三合板衣櫃、床頭鬆動的組合床、蓋了塊白布的臃腫電視機，中間有一段連線處，勉強擠下了廁所和廚房。

桑樹的枝幹冒過樓頂，天色又亮了些，對面的樓亮起了一盞燈光，映亮了九宮格形狀的窗戶。我在陽臺抽了一根菸，身上的汗逐漸冷凝，貼在面板上，寒意入骨。

衚衕口早點攤依舊很髒，我喝了碗胡辣湯，吃了兩根油條，胃裡像著了一團火。小學門口的澡堂依舊很暖和，精瘦的搓澡師傅搓去了我身上的皮垢，紅彤彤地泡在池子裡，彷彿電流過身，彷彿疲累乾枯的靈魂在逐漸舒展。乾菜店依舊忙碌和髒亂，我買了許多東西，老闆娘老了許多，她的孫子都已經會跑了。我把家裡的灰塵擦拭乾淨，衝進下水道。水管開了很久才把鏽水放完。固定玻璃的釘子鬆動了，冷風颼颼吹進來，我用膠布將縫隙全部貼住，從衣櫃裡拿出被褥和電熱毯，鋪蓋整齊。煤氣罐空了，就在電磁爐上把水燒開，放入火鍋底料、生菜、土豆片和羊肉卷。醬料是小時候的配方，四分之三的芝麻醬，四分之一的豆腐乳，再加入少許韭花、啤酒、白糖，攪成稀薄的糊狀，甜鹹適中，夾一塊沾著辣油的肉在蘸料裡滾一圈，咀嚼下嚥，哈出一口熱氣，灌下兩大口啤酒。

電視機還有訊號，能收到中央一臺和幾個地方臺。我饒有趣味地看著，喝光了三瓶啤酒，吃完了買來的菜肉，有些醉意，上了個廁所，一頭扎進被窩，電熱毯發揮了功效，身子底下很暖。夜裡起了風，風迴盪在樓宇之間，像女人在哭，玻璃被吹得左右晃動，冷風鑽進來，我蒙著頭鑽進被窩，夢見一片燃燒的夕陽。我躲在草叢後面，一直聽見有人問我：夕陽把房子燒著了，你會有乾淨的未來嗎？

忽然，我被手機鈴聲驚醒，看到床邊簡易桌上的殘局，方才鎮靜下來，憤然地關掉手機，扔到抽屜裡。開啟電視，新聞說豫北地區有大面積的降雪，我在玻璃上抹了一片哈氣，果然，雪片紛紛而落，樓房、地面、桑樹、車子都覆了層厚實的雪，各種形狀的白色雪塊僵硬堆疊，細微但尖利冷風颼颼地吹過來。其實我一直懷疑，母親的頭痛跟風寒有關，那會兒她在冷庫裡當搬運工。後來，她的頭痛還是好了，因為她在小診所買了很多藥效很重的止疼藥，超量吃下去，說話都含糊，整天暈暈乎乎的，也就不疼了。她說把主管疼痛的神經，給吃麻了。

樓道口都積了不少雪，我咯吱咯吱地踩出去，馬路上的雪已經被壓實了，車輛和行人小心翼翼地挪動，一群揹著書包的孩子在路邊打雪仗，雪球丟擲又落下，偶爾打中行人，一輛撒鹽車放著《蘭花草》緩慢而行，這意味著中午時大街上將被一片髒水覆蓋。

我買了箱冰堂酒、速凍餃子，以及錘子和短釘。回家路上，碰見有人在堆雪人，底下一個大雪球，上面一個小雪球，沒有五官，我在雪人的臉上橫放了三枚釘子，湊成了一雙眼睛和一個嘴巴，它看起來很無奈。回到家，我把窗戶的釘子拔下來，重新釘死，仍有風吹進來，才發現是木框老舊了，我試圖把窗框釘牢，卻不小心把玻璃震碎了，只好撕下一片酒箱貼上去，轉身時不小心踢翻一瓶冰堂酒，酒水在地上淌開。我捏起一片殘破的瓶身，把酒液倒入口中，入喉清冽，像嚥下一枚冬夜的星星。等餃子煮熟時，我又醉了。之後的幾天，我都以同樣的節奏喝醉，任思緒彈跳，隨機入洞。

城市的一月

列車駛入這座城市，雨滴趴著車窗向下滑落。高聳的樓宇，混雜的人群，以及天上翻湧的烏雲，一一在我眼前掠過。

我默想了一些事情：我讀完了莎士比亞全集；我知道《聖經》是人類共同編撰的；我知道擊打鼻子和喉嚨能令人類瞬間喪失戰鬥力；我能闡述清楚印象派和後印象派的差別；我還能模仿漩渦畫法把《多比尼花園》畫得七成像，其實我臨摹《羅納河上的星夜》會更逼真一些，但我必須說出漩渦畫法和《多比尼花園》這幅不那麼知名的畫，這樣會讓那些位在要職的蠢人更看重我一點。這就是我的所有才華，我希冀以此找一份體面的工作，成為這座城市的一分子。

這是一月，初春。我暫時熱愛世界。

走出火車站，黑車司機撲過來問我去哪兒，我不予理會，他們說了些現在不通公交車或出站口在另一邊之類的壞話，臃腫的中年婦女也湊過來說她那兒有服務，殘疾人則展示殘缺向我施壓要錢。種種不堪圍堵在城市的入口處，但並不妨礙這座城市的偉大，這裡是起義者的終點，是國家變遷的首要縮影，是年輕人造夢的溫床，更是夢想破碎的好地方。