九(第3/3頁)

“嗬，不是。”他笑笑說，“不是這隻。”他側過身從炕裡面找出一隻搪瓷缸來，搪瓷缸外面的釉皮已經剝落，隱約可見“上山下鄉”幾個字。

她把滾燙的開水遞到他手上。

“你有這樣的缸子嗎？”他問，似乎有點沒話找話。

“沒有。”芩芩答道。她沒聽懂，再說，也確實沒有。她下鄉時發的紅寶書，足足有六套，卻沒有一隻搪瓷杯子。

“還是有一個好呀。”他沒頭沒腦地說，“什麼東西都盛過，吃過，就什麼都不在乎了。”“你是說……”“隨便打個比方。”他噗噗地吹著那開水，好像再沒有話說。

芩芩抬起眼皮悄悄打量這不到十平方米的小屋，一鋪城裡不多見的小炕，倒是收拾得光潔整齊。一張蒙著塑膠布的方桌，兩隻方凳，一隻大得出奇沒有刷過油漆的書架，書架頂上有一隻草綠色的帆布提箱。這些就是全部的傢俱。天棚上糊著紙，斑駁的牆壁上沒有任何字畫，只有一張《世界地圖》，還有一隻舊的小提琴盒。屋角的地上有一副啞鈴、一副羽毛球拍。雖然陳設簡陋，卻可見主人興趣之廣泛。卻都是窮開心，反令人心酸。窗上拉著一塊淡藍的窗簾，像一片藍色的晴空。窗臺上擺著許多個瓦盆，長著各種各樣的仙人掌。芩芩再低頭一看，靠窗的地上竟也是仙人掌。有的像一個個捏緊的拳頭，有的像鐘乳石，還有的像小刺蝟，像纏繞的古藤……

“為什麼，不種點花呢？”她問。

“仙人掌，也開花。只是開花不易，就格外地盼望它，珍惜它……”他說，“我喜歡它，倒是因為它不需要大多的水，也不用照料，生命力總那麼強……”他不再說了，朝牆那邊偏過臉去。

“頭疼，是嗎？”芩芩關切地問。她很想為他做點兒什麼，像那次釘釦子。但她沒說出來，“傷口，有關係嗎？”“沒關係。”他笑了笑、卻咧了一下嘴。

“要不要我幫你做點什麼？”芩芩不好意思地說。她又看見了那隻倒扣的白碗。

“不用了，他們剛才來，下了麵條……”芩芩用一個手指輕輕拭著碗邊上的浮灰。碗已經很舊了，有好幾道細細的裂紋，碗底結著油垢。它究竟為什麼扣著，為什麼。難道它是個古董嗎？再不就是個家器？真奇怪。你為什麼不說話？你也許很疲倦了。可是，也許……也許那天傍晚應該讓你送我回家……

忽然，芩芩的座位下面發出了一陣□□的響聲。

芩芩嚇了一跳，手一哆嗦。胳膊一伸，那隻碗就“當——”地掉到地上去了。它在地上轉了兩個圈兒，居然沒有破碎，骨碌碌鑽到桌子底下去了。“你……”曾儲突然瞪圓了眼睛，漲紅了臉，“你看多玄，就差一點兒！”他掀開毯子、自己掙扎著走下地來撿碗。他彎著身子到桌子底下摸了半天，總算把那隻碗掏出來了、他對著燈光小心翼翼地照了半天，才鬆了口氣，把它又翻過來，如在原來的地方。接著，他坐到坑上又歪著頭打量了半天，好像在鑑別一件什麼稀世珍寶。

芩芩大大地奇怪起來。她萬萬沒想到曾儲竟然會是這樣“小氣”的人。假如是一件玉雕，即使只磕碰一下，芩芩也會主動道歉的，可這只是一隻粗瓷碗。一隻碗有什麼了不起的？大不了去買一個陪你。她賭氣扭過身去看那一排仙人掌。心裡覺得有點失望。

“真對不起。”他忽然說道，一隻手使勁地抓著自己的頭髮，“沒想到……對你發火……我這個人，好激動……好動感情，改不掉……唉，算了……噢，你生氣了嗎？”“嗯？”芩芩轉過臉來，“沒，沒有。”“剛才，實在不知是怎麼回事。假如你知道這隻碗，你也許……就不會怪我了……讓我為自己辯護一次吧……”他的聲音很低，有點難為清，“一個人常常要做錯事，隨時隨地都可能……”這隻平常的碗還有什麼故事？說真的，假如我沒有無意中把它推到地上去，你是什麼也不會告訴我的。我寧可你對我發脾氣，也要感謝地板上來回竄動的耗子弄出來的那一記響聲的……

他的眼睛望著窗臺上的仙人掌，好像看見了童年時追逐奔跑過的樹林和山崗……

“你也許不知道，我並不是東北人，十六歲以前，我一直在蘇北的一個小鎮上。大概是人們說的命不好，我母親在我三歲的時候就得病死了。很快來了一個後媽，她有了自己的孩子以後，待我很不好。每次吃飯，她都在飯桌下用腳跟她的孩子，讓他們快點吃，吃得多些，有好東西也總是偷偷地給他們留起來。起初我不知道，後來她的孩子自己對我說了，我的自尊心就受到了傷害。我每天要去割草來餵鵝，全家的燒柴都歸我一個人到山上去歡，砍了再擔回來，我長到十二歲，還沒有穿過一雙新鞋。但是，我讀書一直很用功。十四歲那年，我考上了縣中，就搬出家到學校裡去住了。那時候只要考試成績好，就有助學金，我用助學金交學費。每年寒暑假，就出去幫人家做工、背纖、撐船、卸貨、打石子……什麼都幹。學校老師的心腸挺好，每個學期都發給我助學金，這樣我每月吃飯的錢就差不多夠了……呵，這個開場白太長了，你該厭煩了吧？”“不……”芩芩只希望他講吓去。

“有一年過五一節，同學們都回家了，我無家可回。一個同學沒有路費，我把身上僅有的七毛錢都給了他。偏偏不知什麼人偷走了我的飯菜票，我連吃飯的錢也沒有了，而找遍全校，一個認識的同學也沒留校度假，縣城的同學家，我又不願去。我就只好餓著肚子在教室裡坐著，後來抱著一點僥倖心理翻著自己的抽屜，忽然，從一個本子裡掉出來一個硬幣，我一看是五分錢，真是高興極了。我趕快跑到街上的一個小飯店，用這五分錢買了二兩白米飯，我很餓，恨不得一口都吞到肚子裡去。我吃了兩口，想起飯店裡常常有一個桶裝著不要錢的鹹菜湯，可是找找那桶又沒有。我就端著碗走過去問服務員：大嬸，有清湯沒有？她看了我一眼，指指後院。我走出去一看，後院裡桶倒是有一隻，盛著淚水……我當時又氣又恨，從小沒孃的孩子脾氣總是倔的，不像現在，經過許多年的坎坷，硬是給磨圓了許多。那時我覺得自己受了侮辱，我受不了這樣的奚落，儘管肚子餓得咕咕直叫，卻走到那個服務員面前，‘啪’地把一碗飯全扣在桌上了，然後昂著脖子走了出去。我剛剛走出飯店門口，又餓又氣又急就昏倒在地上。等我醒過來的時候，發現自己躺在馬路旁邊的一塊石板上，一個老頭端著一碗餛飩守在我的身邊，正一口一口地餵我。他的指甲很長，衣服也很被、很髒。我認得他，他是這一帶的乞丐，是被媳婦從家裡趕出來的……我喝著那一毛錢一碗的餛飩湯，眼淚撲簌簌落在碗裡。我猛地爬起來給他磕了一個頭，把這隻碗夾在懷裡，一邊哭一邊跑了……從此以後，這隻碗就留在我身邊……我常常想，生活大概也是這樣，有壞人也有好人，既不像我們原先想象的那麼好，也不像後來在一度的絕望中認為的那麼壞。人類社會走了幾千年，走到今天，總是在善與惡的搏鬥中交替進行……我忘不了那個乞丐，他教我懂得了生活……”真沒想到一個平平常常的碗裡盛著深奧的哲理，也沒想到你會有那樣悽苦的童年。假如換了一個人會怎麼樣？會讓那一桶泔水把整個世界都看得渾渾沌沌？五分錢一碗白米飯，天哪，你有過這樣的日子，我比你幸福多了。不，也許應該說，你比我幸福。因為你受了那麼多的苦難，還保留了一顆美好的心。你為什麼沒有墮落？沒有沉淪呢？後來你是怎麼活過來的？不要回避我的目光，假如你不討厭我，把一切都告訴我吧。我願意在這裡坐到天明……

“後來……”她問。她恍恍惚惚好像跟他來到了那沒有見過的貧瘠的蘇北……

“後來，反正就是這樣……沒什麼好說的了。”他戛然止住了話頭，似乎除了這隻碗以外，再不願多說一句。

“你怎麼來了東北？”“也很簡單……到中學二年級那年，我的一個親舅舅，知道了我的境況，就把我接到他這兒來讀書。他是個技術員，大學畢業分配到東北來工作的，在這裡安了家。他教我溜冰。給我買書，那是我一生中最愉快的兩年……”他的眼睛裡放出了光彩，卻轉瞬即逝了，“後來就‘*****’了……我下了鄉，剛下鄉的第二年，舅舅的工廠就內遷了，離開了哈爾濱。我在農場種了幾年地，工農兵學員當然不夠格，辦返城也沒條件，直到七六年才招工回城。其實在農場幹也不壞，我是想研究國營農場的經營管理的，可是，偏偏和分場長不對勁兒，他千方百計幫我找的門子，讓招工的把我‘趕’回城裡了，何況那時，我的先前的女朋友，也催我回城……就是這樣，三分鐘履歷，不是沒什麼好說的嗎？”他說得多麼輕鬆、自在。十年的辛酸，都在輕輕一笑中煙消雲散了。

“那你……沒考大學什麼的嗎？”芩芩問。這是她一直憋在心裡的一個疑團。

“嘿嘿，”他笑起來，“我這人大概生來倒黴。七七年、七八年兩年招生我還關著，沒趕上。去年是最後一年，頭兩天考得還挺順利，第三天一大早出門，一邊騎車一邊還在背題兒，沒留神撞上了一個老太太，坐在馬路上起不來了。想溜掉吧，到底兒不忍心，於是，送她上醫院。等完了事再趕去考場，打下課鈴了……”芩芩緊緊咬著嘴唇，許久沒作聲。在她的生活裡，還沒有見過曾儲這樣的人。沒有！傅雲祥是一個走運的人，而他，卻是一個不走運的人。她真要為他的不幸痛哭、吶喊、憤怒地呼籲。生活就是這樣不分青紅皂白地把每一個“契機”，不公平地分配給人，造成了社會的“內分泌紊亂”。而他，一個嘗過人世間冷遇的人，竟然還對生活抱著這樣的熱情。如果不是芩芩親眼見到，她一定會以為這是小說……

夜很靜了，遠處火車汽笛的鳴叫隱隱傳來。時間很晚了，你該走了。為什麼還不願走？你心裡不是有許多話要對他說嗎？他吃過那麼多苦，一定什麼樣的重負都能承擔。告訴他吧，他會告訴你今後的路怎麼走……

他伸手抓過桌上的鬧鐘，咔咔地上弦。他在提醒你該走了。他很疲倦了，頭上的繃帶還滲著血。可他那雙烏黑的眼睛裡沒有愁容。難道在這雙眼睛裡，生活給予他所有的憂患都在一片寬廣的視野裡化作了遠方的希冀；“真抱歉，今天不能送你回家了……”他把鬧鐘放在桌上，“你對經濟問題感興趣嗎？假如……”“不！”芩芩站起來，“你真是個傻瓜！”她想喊，“我對什麼也不感興趣。感興趣的只是你，你！你是一個謎，我要把你解開！就為了你告訴我那棵樹的價值，我也要給你講故事，講一個照相館的故事、一個餛飩店的故事、一個集市貿易的故事、一個……算了吧，我算什麼？我那一切一切的悲哀、一切一切的痛苦加起來的總和，還裝不滿你的一隻碗。我還有什麼值得訴說的憂傷呢？人們總以為自己很苦、很不幸，不停地抱怨、哀嘆……豈知這世上，最不幸的是那些無處可以訴說自己痛苦的人……”“再見！”芩芩低聲說，看著自己錚亮的皮鞋尖，她的聲音顫抖了。

“如果你需要我……”她在心裡無聲地說。嘴唇動了一下，又緊緊抿上了。

門在身後“呀”地關上了。小屋溫暖的燈光，從窄小的窗子裡射出去，在黑暗的小衚衕裡閃耀。教堂那巨大的暗影，在晴朗的夜空裡，依然莊嚴肅穆，只是在那微弱的燈光下，失掉了先前的神秘。

“信念……呵，信仰……”芩芩對自己說，“無論如何，生活總不應是跪在上帝面前祈禱和乞求……”