“菸斗爺爺,為什麼總是在冬天帶我們上山抓兔子?”

“菸斗爺爺,為什麼夏天的時候,從來不帶我們去河裡抓魚呀?”

“菸斗爺爺,為什麼你的大煙鬥裡那個菸葉子永遠抽不完呀?”

“菸斗爺爺,為什麼你都會抓兔子,卻不會做飯吃呢?”

“菸斗爺爺,全村兒的飯你都吃過了,為什麼從來說說誰家的飯菜好吃,誰家的飯菜缺點兒味兒呢?”

孩子們,總是在不斷地詢問著各種問題,菸斗爺爺聽完一個,嘬一口煙,啞巴聽完一個,噗嗤笑一下。

一個聽而不言,一個笑而不應。

萬物都有生的光景,活著很容易。留著底兒,藏著退路。好男兒自當遠庖廚。做人呢,不能端起碗吃飯,放下碗罵娘。

這些道理,菸斗爺爺沒法給孩子們講的明明白白,但是卻能讓他們記住有些事情,就是這些個道理在影響著。這些個事情堅持的久了,道理也就明白了。

“孩子們,站在山頂上,什麼感覺?”

菸斗爺爺終於收起了那個大煙鬥,揹著手,遠眺著山下的小村莊,主動向孩子們詢問。

憋了一路的孩子們,這個時候異口同聲的喊著:

“冷!”

剛張開嘴,又結結實實灌了一口冷氣,一個個又緊緊閉著嘴巴。

“孩子們,往南邊瞅,以後你們長大了,要離開這個地方,去外面走走看看的時候,就要渡過那條現在結冰的河。夏天渡河,水花濺起來,會沖掉一部分你們帶在身上的泥土味兒!”

“來,轉過頭,再看!等你們在外面的世界混蕩夠的時候,再回到這裡,你們就得翻過北邊那座山,咱們這裡熟悉的泥土味兒又會爬滿你們的褲腿!”

“所以,以後去了外面,不要懼怕別人稱呼你們為泥腿子,那是你們渡的河太少,等足夠多的時候,就衝乾淨咯!”

下完陷阱,帶著孩子們來到山頂的菸斗爺爺,又神神叨叨的給孩子們講了個聽不懂的故事。

孩子們肯定是沒聽進去的,就算身體能抗住冷,心裡也擋不住剛剛布好的陷阱套子裡鑽進去的兔子使勁撲騰呀。

北村,要出去的人往南渡河而走,要回來的人,自北翻山歸。