第一章 往南渡河 往北翻山(第1/2頁)

九月始，天漸涼；

十月初，雪茫茫；

倉蘭北村，一座棲息在山腳下的小村子，四周皆山環繞，村子中間有一條貫穿村子兩側的筆直馬路，連線村子南北兩端。是村子通向外面煙雲世界的必經之路，也是異鄉遊子歸來的唯一路途；

在村子最中央，有一大片四四方方的麥場，零零散散堆放著村民收回來的秸稈，等待它們的只有黃昏家家戶戶開灶做飯時，被塞進灶火臺，化作烈火，煮出飯香，讓整個村子的傍晚更加充滿生活氣息，小地方自然有小地方的特色，不緊不慢，卻也在不斷往前轉動著；

每到日暮，麥場就變得熱鬧異常，村裡的老年人提溜著菸斗，拎著小木凳，走到秸稈堆旁邊，放下小木凳，一屁股紮上去，身體斜靠在秸稈堆旁邊，絲毫不在意秸稈灰草沾滿了衣服。砸吧著嘴，抽著自制的土菸葉子，津津樂道的談論著村裡的家長裡短。生活對於他們，就是這樣，波瀾不驚，日復一日，看著村子裡的毛頭小子，慢慢長大，成年。依次走過自己當年走的那些老路，看著他們摸著石頭過河，閉著眼睛都能說出來他們將要犯的錯誤，走的彎路。

抖落著菸斗裡的老菸灰，數著日子一步一算；

村子南邊那條河，年輕時候費盡了牛二虎之力，渡過去，去了南邊見了更寬的河面，更洶湧的水流。翻過了一峰接著一峰，最後如履平地般，翻過了村子北邊的小山包，回到村子裡。任由黃土不停的掩埋自己，直到最後埋過頭頂，撒手人寰；

村子裡，每隔著幾年，都會有年輕人往南邊渡河而去，亦有年長者，自北邊翻山歸來。村子裡的人似乎早習以為常，司空見慣，對此毫無芥蒂與重視。要走的人都會默默揮揮手，算作告別。回來的人，都會欣然一笑，算是卸下包袱，安然接受；

走的人不斷在走，回來的人三三兩兩，所以村子裡的老麥場上，能組團一起樂淘淘的孩子一直不多。好不容易當上孩子王的大淘氣鬼，更是可憐巴巴，不僅不能揮斥方遒，更是要當爹當媽，小一點的哭鼻子了得哄一鬨，大一點的下手沒輕重，又撕扯爛了夥伴的褂子，更是要親自動手穿針引線，縫補的七零八落，好讓穿回家，不至於光屁股跑。；

連著好幾年，孩子王都是給一個叫青楓的男孩子霸佔著。與其說霸佔，倒不如說硬生生趕鴨子上架，純屬無可奈何。往前掰著指頭數一數，前些年村子裡的孩子堆兒，懂事精明不說，個個都少年老成，身強體壯，一個個跟小牛犢子一樣，竄著玩兒，一大群毛孩子扎一起，很少能聽見哭哭啼啼的聲兒。現在這幫猴孩子，完全顛倒了，扎一塊一晌午，鼻涕口水能接一水缸，前一秒還樂的上氣不接下氣，下一秒，滿地打滾兒哭爹喊娘。可憐青楓這孩子，每每遇到這種情況，只能挨個開始哄，左手眼淚還沒抹乾淨，又得不抬著右手給擦鼻涕，可是給累夠嗆。

村兒裡，這一輪兒的孩子，就像是陽春三月老杏子樹，剛結上了花骨朵，偏偏又遭遇了一場氣溫大轉彎，冰雹帶著雪花一起砸下來，薄了收成又帶了病根兒。

兩個圓圓肉肉的小姑娘，五個弱弱小小的小男娃，滿打滿算就7個小人兒，成天紮在一起，樂樂淘淘的，讓整個村子的人都感覺到一直久違的歡樂勁兒；

村子不大，零零散散住了不到100戶人家。村子裡每家每戶都在自家後院這這籬笆圍欄，養著幾十只家禽家畜，幫著家裡耕地爬犁是一方面，逢年過節葷菜亦是能自給自足。每隔十五天，村子都會輪流派出幾名精壯中年，駕著牛車，趕往距村子200多里外的鎮子上換購村民日常生活所需。這種生活節奏，是每個人記事時就開始日復一日的在重複著。所有村民都知道是老祖宗留下的講究，沒人質疑，更沒人會去嘗試變改。村子太小，村尾的咳嗽聲總是能清清楚楚的飄到村頭的歪脖子樹下，所以沒人敢有這個念頭去尋摸著另闢蹊徑，因為他們怕被戴上忤逆老祖宗的大帽子。

在這種小村子裡，忤逆老祖宗的大帽子，足以壓死每一個年輕力壯的漢子。村子有個奇怪的名字，叫倉蘭北村。所有孩子記事情起，都在想，是不是東西南北各有一個村子，他們正好在北村，而且地位尊崇，不可代替。

村子上有位能教孩子們識字的老頭兒，住在村子的最西邊，挨著山腳。老頭兒在山腳下那個小院子裡，騰出了一間大屋子，擺了幾張長條凳，孩子們每天上午都會在這裡聽老頭兒講一些不可思議的故事。然而故事並沒有記住多少，每個人卻到最後都在故事裡找到和自己名字一模一樣的那個字，牢牢的記住瞭如何寫，如何讀。

老頭兒在村子裡呆了太久，靠吃著村兒裡的百家飯維持著生計，一個根本沒有任何廚藝的人，要填飽肚子，撇開偷摸搶，也只有厚著臉皮，故作淡定吃百家飯了。好在村裡沒幾戶人會對添雙筷子加個碗這種生活小事斤斤計較，十里八鄉皆如此。老頭兒有一杆特別大的菸斗，一口嘬下去，能吐出來一條霧氣長龍，嗆鼻子，不講故事的時候，總是菸斗不離手，嘬好久，吐一口。孩子們總是叫他菸斗爺爺。

菸斗爺爺有個鄰居，是個會上山採野果釀酒的啞巴，不能與人言語的啞巴，總是會釀很多果酒，送給村民喝。遇到村民，每次都會啊嗚啊嗚半天，可惜村民們壓根兒聽不懂他在表達什麼。

菸斗爺爺總是聞著酒香砸吧嘴，卻從來不開口討要一杯解解饞，啞巴也從來不會主動送果酒給菸斗爺爺嚐嚐。兩個人明明是鄰居，卻處的像陌生人。為此，村民們沒少茶餘飯後，仔細揣摩。

這個地方的秋天總是很短暫，沒有多少機會可以在黃昏印著落日餘暉，看整個村子泛黃在秋日裡。北風就卷著雪花呼嘯而至，砸在樹枝上，壓落了一地樹葉，整個村子從白天到夜晚，逐步趨於安靜。熱鬧是外界的，在這個村子，這個季節不會有。

菸斗爺爺每年這個時候，都會帶著孩子們去山上，設陷阱逮兔子，抓野味，回來分給村民們，來一大鍋紅燒野兔肉，配著啞巴釀的果酒，簡直要把村子裡的老少饞的靈魂出竅。兔子毛皮，再給這群猴孩子們做成耳套，毛茸茸的捂住耳朵，整個冬天就這麼被暖過去，別提有多開心。每次上山逮兔子，啞巴總會一聲不吭的跟著一起去，帶上一大葫蘆烈點兒的果酒。山上刺骨的寒風不斷的咆哮著，就差那麼點兒意思要把這群人兒一口吞掉。菸斗爺爺不緊不慢的嘬著他的大煙鬥，眯著眼，吐出來的根本分不清是煙霧是口氣。猴孩子們的雙手牢牢的捅在袖口裡，堅決不拿出來，一個個因為天氣寒冷瑟瑟發抖，眼神卻是盛滿了歡樂，再顛簸上一段路程，就能撒在地上，化開積雪，帶來春天。

每次上山，菸斗爺爺就成了那個西北風都關不住的話癆，一路講東講西，教給孩子們如何在雪地裡趕路。如何拿個樹杈子，在地上東戳西叉，摸索積雪深淺。告訴孩子們，在雪地裡趕路，身上開始發熱的時候就要放慢腳步，堅決不能讓身上出汗，不能打溼貼身衣物。告訴孩子們什麼是雪盲。啞巴這個時候，總是一臉愜意，喝著小酒砸吧著嘴。看那個小崽子實在凍的扛不住了，就悄悄開啟酒葫蘆，喂一口烈酒給孩子，嗆歸嗆，但是暖身子，全然不顧，這群小崽子這麼點兒年齡喝這麼烈的酒，以後會不會變成一群嗜酒醉貓。