第十九章　重回哀牢山（下）(第2/3頁)

從嫁給褚時健開始，馬靜芬跟著褚時健經歷了他生命中所有的屈辱和榮耀，任何時候，從來沒有想到過分開。就像他們那一代的很多女人一樣，馬靜芬認為，男人吸引她們的，首先是質樸剛毅的男人氣質和他們對國家、對家庭高度的責任感。她們從不要求丈夫承諾什麼，執著地認為，一旦以身相許，那就是一輩子的事情。馬靜芬曾經說過：“老頭子不管遇到什麼事情，都沒有想過離開我，離開這個家，我為什麼要離開他？”執子之手，與子偕老，只是她心裡不免有些小小的遺憾，覺得夫妻之間，缺少情感的交流。“因為他是個粗心的人，從來不照顧別人的感受。”

現在，她終於感受到丈夫在度盡劫波之後，對苦樂相隨的妻子，發自心底的珍惜與眷顧。她坦然接受了丈夫的關愛。

篤定：不做心中沒數的事情

那段時間，到果園成了褚時健一個人的行動。他仍然以大體每週去一次的頻率，來往於玉溪到果園的山路上。他仍在果園裡和作業長交談、和技術人員探討、和果農們聊天。不敢有半點兒懈怠。因為這一年，也是金泰公司事業發展的一個節點。

面對產量的大幅度提高，解決果品的儲藏問題迫在眉睫。公司投資在大營街廠房裡建起了冷庫。

為了多種經營，褚時健在魚塘邊建起了豬圈，煤渣磚砌起的豬圈，整齊地排列在魚塘邊，圈養的兩百多頭大豬，毛色發亮、體態勻稱。按照褚時健的想法，山上的野芭蕉樹和野草可以做豬飼料，豬圈就在魚塘邊，豬糞可以做魚飼料。這是迴圈利用，生態環保。

同時，他開始著手研究有機肥料的獨特配方。這是一個由雞糞、煙沫以及榨甘蔗後廢棄的糖泥等多樣元素組合而成的配方。為了滿足大面積果園的需要，一個小型肥料廠出現在了果園裡。有機肥的成本算起來每噸兩百多元，褚時健認為它比市場上1000元的化肥還好用。因為它不僅僅改變了果園的土壤結構，還透過配方的調整，使得冰糖橙的酸甜度達到了理想的比例。這種農家肥的誕生，同樣來自褚時健的琢磨。對此，他頗有些得意。

似乎一切都在按褚時健的規劃進行，但新的問題還是出現了。

冷庫建起來了，果園的技術人員對冷庫卻很陌生，不清楚果品入庫後的溫度和溼度標準，只能按照說明來操作，結果卻出了大事，入庫的水果出現了大量腐爛的現象。褚時健立馬請了外地的專家來，可專家檢查了一遍操作程式，也沒能發現問題。最後的攻關又落到了褚時健身上。他找來與果品儲藏和冷庫有關的技術資料，一連數日，每日熬到夜裡三四點，終於還是找到了一個標準，這是適合哀牢山地區小氣候環境的獨特標準。最後技術員就是根據他找到的標準，調整了冷庫的溫度和溼度。

冷庫的問題解決了，可這兩百頭大肥豬的出路卻沒找到。趕上那幾年豬肉價格狂跌，豬賤傷農，南方備省的飼養大戶都吃了虧。褚時健的果園養的豬也沒能逃過跌價風潮，都虧本賣了。這個損失在果園整體核算中只是小小的一筆，也可以稱為“不可抗力”的影響，但在褚時健的決策中，也算是一次失敗的案例。

還有一道難關是病蟲害。柑橘園常見的黃龍病，在果農看來是一種傳染病。小蟲從有病的枝株爬過，把病毒帶到其他的枝株，整個果園都可能被毀掉。褚時健說：“別人都說這種病治不了，我們有方法，我們安排技術人員做病情偵察，確定病源在哪裡，再搞定點清除，把傳染媒介殺死。”褚時健的這個辦法並不簡單，它要求人力、物力的大投入，只有幾百戶農民一起搞，一家一臺噴藥器械，大家一起噴，同防同治，才能奏效。為防止病毒死灰復燃，這樣的行動每半月就搞一次。褚時健說：“器械和農藥的錢都是我們出，這就是規模化經營的力量。靠一家一戶，各人管門口一片，你怎麼解決病蟲害傳播問題？”

每畝80棵，一些外省的柑橘種植者來取經，問這個標準是誰定的？答案是：褚時健。他認為，自己總結的東西，是透過實踐得來的，甚至是吃了虧才得到的，這些經驗對應了哀牢山獨特的小環境。有了這個總結，並吃透它，盲目性少了，才能很好地掌控整個果園的生產環節。當然，也有專家提出，褚時健的做法成本太高，恐怕不成。褚時健說：“可以算算，你賣8毛一斤，我賣8塊，哪怕成本提高了10%，利潤提高的比例可不止這個數。”

2011年，在參觀過果園後，廣東來的同行問了褚時健一個問題：“在別的果園，果子都有大年、小年，你這裡的橙子有嗎？”褚時健回答：“我們這裡，到今天還沒有感覺，什麼叫小年？我們年年都是大年。”

還有一個外地種植大戶非常關心地提出，在他們那裡，冰糖橙的果樹，大致十年一個週期，到時候就要換。你要是不換，果子的產量就會下滑，果品的質量也會出現問題。聽說褚時健的果園裡有20多年的老樹，不但沒砍，產量和品質還不錯，他覺得很奇怪。褚時健不保密，他說：“植保搞好、水肥管好，老枝條要更新，剪掉兩個枝組，它會重新發芽，連根一起發，這一來，剪了上面，下面的新根也出來了。老枝組如果回縮的話就把它剪了丟掉，剪掉以後出得多，根也冒得多。老根上有新根長出來，吸肥料就好吸了。上、中、下的老枝條都要剪，今年剪這一部分，明年剪那一部分，三年一個週期，果樹自身的更新就完成了。”這套方法是褚時健自己琢磨的，難怪果園的農藝師會說：“老褚幹了幾年總結出來的東西，比我們幹了二三十年的人還多。”

如果把一次次的攻關當成戰役，褚時健就是戰役的總指揮，他頗為自信地說：“我不是瞎指揮，心中沒數的事情，我不會做。”

2008年，江西、湖南、貴州大雪成災，天天看新聞的褚時健從中發現了商機，他認為雪災會對冰糖橙的產量造成很大的影響，這種影響可能會讓未來幾年的果品市場產生大的變化。他決定將果園當初作為過渡結構種植的五萬株溫州蜜柑挖掉，騰出土地，改種冰糖橙。當時這些蜜柑樹已經掛果，再過幾個月就可以收穫了，果園的技術人員和果農都覺得心疼，現在挖樹，等於要捨棄價值一兩百萬元的果子。他們的意見是等收完這一季再換品種。這一次，褚時健又堅持了自己的意見。

後來的市場變化證明褚時健的堅持是對的。2008年，果品銷售的純利潤達到了1000萬元。

就在這一年，金泰公司首次實現了股東分紅。

用管工業的方法管理果園

褚時健不止一次地說，自己這一輩子，最適合的就是搞企業。這種能力，“天生成一半，人努力一半”。

“想的東西，有意思的東西，就想試試，一試就要試好。沒辦法，就是喜歡幹事，喜歡見成效。”

當年，玉溪地委書記李孟北看他在玉溪捲菸廠一兩年就幹出了成效，找他談話，想把他調到地區當副專員，管工業。他對李孟北說：“你這麼用我就用錯了，我搞菸廠有好處，給國家多拿稅收。菸廠搞好了，國家得好處，地區也可以有收入，你們有了錢，搞發展也有底氣。讓我當官員，我幹不好就廢了。”李孟北點頭，說：“我原先還真沒想到這一點，好，不動你了。”這只是往事一件，卻可以看出褚時健早就看清了自己的長處，在當官和當企業家之間做出了自己的選擇。

就是這種對搞企業的熱愛，讓他成了造就雲南菸草輝煌的有功之臣。還是這種“天生成”的熱愛，讓他在哀牢山貧瘠的山區，建起了一個具有新農業意義的果品基地。

在對面的高山上鳥瞰褚時健的果品基地，現代化農業的特徵很明顯，按照等高線全面使用機械化開挖的臺地，讓它和周圍自然狀態下凌亂的山坡截然不同。30萬株果樹，除了保留的老果樹樹高三米外，其他的高度都不超過兩米，整齊地分佈在臺地上。從公路通往果園有兩個口，一進一出，由一條10千米長的水泥路連線，道路不寬，盤山而行，路邊有標牌。一進一出的設計，避免了車輛在水果收穫時節可能產生的擁堵。褚時健說：“這段水泥路是政府投資給修的，直接通到了公司所在的小院。”這是果園的主路，除此之外，面積五平方千米的果園內，彎彎曲曲將整個園區連線起來的道路長達六十多千米，可容農用車輛通行，覆蓋了四個作業區。路邊就是果樹，當初種樹的時候，用的是華寧兩個老牌橙子基地的標準，每畝種了148棵，株距和行距分別是兩米和三米。技術人員介紹，當時認為這個標準可靠，果樹種植講究合理密植，太密了會相互搶奪營養，影響生長，太稀了浪費土地。現在每畝地只剩下80棵，這是褚時健根據哀牢山的實際情況做出的調整。

要管果園，先管人

用工業管理的方法來管理果園，這是褚時健從接手果園起就定出的原則。管理首先要面對的是人，果園的員工按梯次結構是果農、作業長、專業技術人員、公司管理者。

兩人一戶為單位，管理整個果園的農戶有110戶。每戶果農承包的果園面積大概在23畝左右，分屬四個作業區，由作業長管理。

農戶中，原先農場留下來的不到20戶，其他的絕大多數是戛灑鎮和水塘鎮的農民，還有9戶是從鄰近的普洱市鎮沅縣來的。農戶拖家帶口離開自己的土地到果園來，聽說都是相互介紹和推薦的，投奔這裡的原因很簡單，就是窮。有的人在老家窮得家徒四壁，除了鍋碗瓢盆外，沒有任何值錢的東西。建園之初，公司就為農戶配套建設了每戶50平方米的住房，還為這些住房配備了沼氣池、廁所、豬圈。做飯、燒水用沼氣，水電通到了家家戶戶。按褚時健的想法，不光解決住房，農戶在自己管理的這片區域裡，可以飼養家畜，房前屋後還可以種點兒瓜果蔬菜，這樣，農戶們才有個名副其實的家。

剛來到果園的農民，看到這個和自己過去的住房完全不一樣的家，都感到新奇。房子是公司的，每月還能從公司領到500元生活補助，加上工具和農藥都由公司出錢購買，這樣的好事到哪裡去找？興奮勁兒一過，果農們很快發現，成為褚時健團隊的成員，並不是一件容易的事。一個果農說：“他們的要求太高，樣樣都有標準，和我們過去種地時完全不同。”

褚時健的觀點十分明確，普通的農民是成不了新型果農團隊的成員的，在這裡千活，需要的不只是簡單地賣力氣。他們需要不斷地學習，不斷地除錯，從熟悉果樹的種植到開花、結果、採摘的整個工序，到每一道工序都達到要求，才算完成了農民到農工的蛻變。

按照褚時健的部署，新加入的農戶要進行培訓，技術人員會叮囑他們注意生產的每一個環節，告訴他們每個月該幹什麼，提醒他們公司不光有計劃、有要求、有監督，到月底還有統一的檢查。褚時健說：“起先樣樣都要教，比方一月底樹幹要刷完；開春了，趕緊在地埂上種黃豆，用作綠肥，改善土壤結構；果苗根部不要清理得太乾淨，保留一些枯葉，可以保持水分，不過要注意病蟲害……”

一開始，果農們完全不能適應，甚至不理解。在他們看來，種地就是種地，哪裡有這麼多講究？不理解就造成了執行不力，作業長的管理並不順手。褚時健說：“後來是事實教育了他們，現在管理起來不費力了。”這個事實是什麼呢？就是收入。農民才不聽你講得天花亂墜，他們看重的是事實。

一年辛苦，終於到了收穫的季節。果農按規定時間採摘，把果子交到公司。公司收果實有嚴格的質量標準，分為一級果、優級果和特級果，市場銷售價不同，公司收果時價格也不同。還有一些個頭太小或者外皮有斑點的果子，雖然吃起來味道不差，但不能拿到市場上銷售，收果的時候定價就更低些。

這一下子就分出了高低。果樹是一樣的，按照公司技術要求做的，果實的品級高，收入明顯就高出一截來。根據公司掌握的情況，果農年收入最大可相差將近一倍。褚時健說：“果農也會想，一樣的地、一樣的樹，憑什麼你的果子比我質量好、產量比我大、收入比我高？第二年，他就會想辦法去改，甚至到別人的地段去學藝。以前做煙的時候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農民種子、化肥，指導農民怎樣種出一流的菸葉，然後高價購買菸葉。沒有一流的菸葉，就做不出一流的香菸。”

2009年年末，果園的產量達到了四千多噸，市場反響很好，褚橙已經賣到了川、渝、東南沿海、西北，以及遙遠的東北、新疆和內蒙古。這一年，股東們分到了紅利。從11月起，褚時健有大量的時間留在果園，親自監督採摘、發運的整個環節。