扉頁(第2/3頁)

她閉了閉眼，彷彿試圖把某種揮之不去的東西按回去。指尖敲了一下書頁，那聲音輕得像是從記憶深處飄來的碎片，卻又真實地落在空氣裡。

在這一刻，她意識到自己在猶豫——甚至說不清在猶豫什麼。

……名字。

一個名字究竟意味著什麼，她自己也說不清楚。她從未習慣於在這些看似無關緊要的細節上投注太多情緒。

這個名字已經變成了某種象徵——一部分是宋祈強行加諸於她的威壓，另一部分卻是她自己無法否認的情感。

可那又是什麼呢？

阮雲琛無法完全說清這種情緒的來源——可能是宋祈那種居高臨下的語氣，可能是對男孩被拖入自己泥沼的不安，也可能只是單純地……覺得他該有一個歸屬。

她抬眼看了一下男孩。

他正低著頭跟著她的手指看著扉頁的空白，臉上寫著茫然，卻沒吭聲。

那瘦削的身板安靜得像是一座無聲的山——他或許早已習慣被忽視、被忘記，但那雙眼睛卻從來沒有被這些打磨成麻木。

阮雲琛想起了流浪漢和他的狗，想起那條狗它濕漉漉的眼神，那個小心翼翼的尾巴，想起流浪漢嫌棄卻有些擔憂的眼神，煩躁地遞來那瓶髒兮兮的水的樣子......

善意其實並不需要太多理由。

可如果連流浪的人和流浪的狗都知道如何給予善意，她自己呢？

阮雲琛的目光又一次落在書頁上。

她心裡湧起了一絲莫名的抗拒，像是某種本能的自我保護，卻又似什麼從未真正面對過的東西被悄然釋放。

手指攥緊了些，掌心傳來紙張的硌痛，稍稍把阮雲琛從這種混亂裡拉回了一點。

“怎麼沒寫名字？”她的聲音終於落了下來，輕而低，她知道自己在用盡全力維持著表面的平靜。

這句話出口的瞬間，她甚至覺得像是替自己鬆了一口氣。

男孩坐在她對面，聞言愣了一下，顯然沒反應過來她在說什麼。他的目光從書頁掃到她臉上，又低下頭去，手指無意識地攥緊了桌角。

“名字。”阮雲琛再次開口，語調平直，“寫在首頁，方便。”

她的聲音沒有任何溫度，也沒有多餘的解釋，可眼神卻一直盯著那本書，執意著要打破這片沉默。

男孩的喉結上下動了一下，抬眼看了她一瞬，隨後又垂下目光。他的手指輕輕碰了一下那支筆，卻沒有拿起來。

“書是新的。”阮雲琛看著他，聲音比剛才稍稍壓低了一些，“名字不寫上去，像什麼話？”

男孩似乎聽懂了，可他的動作還是慢了半拍。他的目光落在那張空白的紙上，停了很久，指尖摸索著筆杆，卻始終沒有將它握緊。

“可是……”他的聲音低下來，像是壓在喉嚨深處，又像是怕自己說得太大聲會被打斷，“這書……不是給淼淼的嗎？”

他抬起眼，目光短暫地觸碰了一下阮雲琛的臉，又迅速移開。那眼神裡夾雜著隱約的不安和一點說不清的試探，像是在為自己尋找一個理由，又像是單純地試探對方的底線。

他的手指微微用力，骨節處隱約泛白，像是某種無聲的抵抗。他又輕聲開口：“她的書……寫我的名字，不合適吧？”