扉頁

男孩一怔,抬眼看了她一下,卻沒有說話,只是疑惑地轉身走向餐桌,把書拿了起來。

他的手指扶在封皮上時下意識地頓了頓,像是怕弄髒了它似的,刻意避開了剛才不小心蹭上油星的手指,然後才小心翼翼地將書遞了過來。

阮雲琛接過書,目光不由自主地落在封皮的角落上。書頁嶄新,翻動時帶著微弱的沙沙聲,像是剛從書店裡拿出來,卻又在某種精心的呵護中,顯現出些許人為的痕跡。

指尖緩緩劃過書脊,那種觸感清晰而陌生,帶著嶄新的銳利和稍縱即逝的溫度。阮雲琛一時沒有翻開書,思緒卻被這細微的觸覺攥住了,像被一根極細的絲線緊緊牽著,怎麼也掙不開。

首頁的空白頁幹淨得刺眼。

她盯著那一片空白,像是被什麼釘在了原地。周圍的聲音漸漸遠了,只有腦海裡殘存的那句話,冷不丁地躥了出來。

“秋?”

“嗯,真是個好名字。”

宋祈的聲音在記憶裡低低迴響,那種彷彿能勾住人脖頸的語氣,帶著讓人作嘔的慢條斯理,像一把不急不緩的刀,將她的思緒一層層剝開,露出底下被掩埋得不夠深的東西。

阮雲琛試圖甩開這聲音,眉頭微微皺起,書頁在指尖翻開了一半,卻又頓住了。呼吸一瞬間變得滯澀,她盯著空白頁,視線彷彿被什麼按住了,半天沒有動,動彈不了。

“秋。”

她在心裡重複了一遍這個字,眼前浮現出那張熟悉的臉——男孩低垂的眉眼,安靜中藏著隱隱的倔強。

他瘦削的肩膀和伸出的手,總是謹慎地保持著距離,卻又在某些瞬間流露出近乎本能的保護欲。

阮雲琛的喉嚨有些發緊,似乎被卡住了。

她回想起宋祈的語氣,那種不動聲色的挑釁和居高臨下的威壓,把這個名字一次次碾進她的骨頭裡。

可她現在握著的書,卻像是另一個反方向的線索——溫熱的,帶著細微善意的觸感,和那張傳單上冷冰冰的“有難必幫”完全不同。

她的指尖在書頁上摩挲,粗糙的紙張硌得她有些發疼,但她並沒有鬆手。視線停在那片空白上,目光沉靜,卻無法掩飾內心深處的波動。那空白像是一面鏡子,映出她從未承認的東西。

她從不相信歸屬感這種東西。

福利院的時候沒有,後來更沒有。

她的世界裡,從來沒有什麼是可以長久擁有的東西,甚至包括她自己。可現在,這一片空白卻逼迫她去思考一個問題:如果這世上真有可以被擁有的東西,她是否願意承認?

那本書嶄新得刺眼,幾乎沒有一點翻閱過的痕跡。

可她知道,男孩一定認真看過。他是那種人——對所有東西都帶著謹慎而細致的關照,就像他捧著那塊反複熱過的油餅,就像他默默把自己融進了這個家,卻始終站在門檻外。

她感到心裡湧起一絲極淺的憤怒。

不是對男孩,而是對自己。

對那個總是把人推開的自己。對那個聽著了“秋”這個名字時,卻裝作無動於衷的自己。

“秋。”

阮雲琛又默唸了一遍,指尖在空白頁上頓了一下。