消毒水(第2/5頁)

那些回憶被她鎖在腦海深處，塵封已久，卻總被消毒水的味道一遍又一遍地喚醒。

而現在，這些熟悉的味道又回來了。

林奇的酒氣、宋祈辦公室裡的煙草氣息，橋洞下混著黴味的寒風，還有這棟醫院散發出的冷漠味道，全都像是她命運的一部分，無論走到哪裡，都在提醒她：這些記憶無法擺脫，它們深深地紮根在她的骨髓裡。

阮雲琛眨了眨眼，試圖讓視線聚焦在玻璃門後的接待臺上，但鼻腔裡的氣味卻越發清晰，像是變成了一種無聲的折磨。

她想起林奇用酒精棉貼在她傷口上的那一刻，疼痛直直鑽進神經，她沒有發出聲音，只是在心裡翻江倒海地罵自己。

那不僅僅是因為疼，而是因為那種味道，像刀子一樣將她劈開，把傷疤裡的每一段記憶都生生剝了出來。

還有那些她無法觸及的地方——肩胛骨的後面，手臂的內側，甚至是肩膀的接縫處——她夠不到，只能倒一瓶酒精下去，痛得眼前發黑，卻從不敢停下手。

她不怕疼，但她怕淼淼知道，她怕淼淼在某一天不小心發現這些傷口，問她為什麼。

她該怎麼回答？

告訴淼淼，她的姐姐每天奔波在這些鮮血和泥水之間，告訴她那些鮮紅的痕跡是“碼頭搬箱子”留下的嗎？

她騙不了淼淼，她只能讓淼淼相信，自己從來不會累，從來不會痛，這樣，淼淼就能安心地躺在病床上，哪怕她自己——

一陣更強烈的腥甜感湧上來，阮雲琛不得不狠狠咬住後槽牙。

指尖無意識地攥緊了手裡的藥袋，袋口的塑膠勒進掌心，像是用力太大隨時可能撕裂的繩索。

醫院裡那股消毒水的味道越發濃烈，像是一隻冷冰冰的手，無聲無息地攥住了她的胸腔。

她僵硬地站了一會兒，目光透過玻璃門，看見值班護士正趴在桌上批改檔案，偶爾抬頭，揉了揉眼睛，又低下頭繼續忙碌。

他們的臉被臺燈映出一圈光暈，那樣的光線安靜、溫柔，像是和這棟大樓一起，隔絕了一切雜音。

阮雲琛動了動腳，想往裡走，卻發現自己的腿像被灌了鉛一樣，抬不起來。

淼淼還在重症監護室裡，插著管子，躺在那些閃爍著刺眼光亮的儀器中間。

醫生不會讓她進去，護士也不會允許她靠近，只會將她隔絕在那道冰冷的玻璃門外，隔著一扇窗看著那個柔軟而脆弱的妹妹。

“進去做什麼呢？”她心裡有個聲音在冷冷地問，“你能做什麼？”

阮雲琛站在那裡，藥袋裡的藥瓶輕輕碰撞著，發出細碎的聲響。

風卷著她的衣角，冷得發硬，她的指尖在袋口反複摩挲著，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，卻再也吐不出來。

阮雲琛靠著牆，閉了閉眼。

肩膀的傷口還在隱隱作痛，那種鈍痛一下一下地撞在神經上，提醒她這副殘破的身體已經到了極限。

她本以為自己還有力氣再撐一會兒，可現在站在醫院門口，她忽然覺得什麼都沒有了。

腳下的地磚冰冷，風吹過面頰，捲起她的頭發，像是一雙無形的手，將她的呼吸和心跳都掐住了。

站在這裡也是徒勞的——

在醫生做完手術療程並通知家屬之前，她也什麼都改變不了。

阮雲琛轉過了身，背對著醫院，把後背倚在那面冰冷的牆上，深深地呼吸了一口氣。

夜風將衣領掀開一角，涼意順著後頸往下滲透，像是被風吹裂的面板一樣，每一寸都僵硬而鈍痛。

突然，一陣刺耳的鳴笛聲從街角傳來，救護車的紅色警燈在她面前一閃而過，光線掃過她的臉，像是一道利刃，擦過黑暗裡毫無防備的人。

阮雲琛眯了眯眼，目送著那輛車消失在醫院的急診門口，心底某個死死壓著的角落，不合時宜地顫動了一下。

她重新攥緊藥袋的手柄，拇指無意識地用力，指甲掐進掌心。

藥袋裡的瓶瓶罐罐互相撞擊著，發出一聲短促而冰冷的脆響，像是什麼東西破裂了——又或是，正在緩緩破裂。

風從樓角穿過，吹在她臉上，帶著刺骨的涼意。她的肩膀微微顫了顫，回過神來才發現自己已經站得太久了，腳底像是釘在了地面上。

阮雲琛低下了頭，喃喃地在心底說了一句：“算了。”

回家吧。

她得養好傷，然後才能......

才能賺更多的錢。