消毒水(第1/5頁)

消毒水

時間像被攪在酒精瓶的底部，一圈圈旋轉，再怎麼努力，也看不見盡頭。

阮雲琛不知道自己在宋祈的辦公室待了多久。

疼痛是一層薄薄的霧，將時間切割得零零碎碎，模糊不清。她只是知道，林奇把最後一塊紗布壓在她肩膀上時，她幾乎是咬著牙忍過來的。

寒冷的棉片貼在化膿的傷口上，疼得像一隻燒紅的釘子硬生生壓進了骨頭裡。林奇咒罵了一句，塞給她一個塑膠袋。

“酒精，紗布，抗生素，”他頭也沒抬，語氣裡帶著慣常的粗暴，“你別再讓我看到傷口長成這樣，聽見沒？”

阮雲琛低頭看了一眼那個袋子，裡面的東西零零散散，消毒液的瓶口甚至還沾著一圈幹涸的藥液。

她沒回答，只是抓起袋子，用力攥了一下手指。

宋祈倚在轉椅裡，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度。

他沒有再說話，只是用一種彷彿在打量商品的目光掃過她的肩膀。空氣裡彌漫著淡淡的煙草味，混雜著藥酒和鐵鏽般的血腥氣，壓得人幾乎喘不過氣。

林奇最後丟下幾句話：“一日三次，吃藥別忘了，消毒不能少。否則你這胳膊廢了我可不管。”

阮雲琛扯了扯嘴角，沒有回應，拎起袋子，腳步沉重地往外走去。

走出和安堂時，天已經完全黑了下來。

門口的霓虹燈亮著，冷冷的紅光打在她臉上，像偽裝成溫暖的嘲諷。她下意識地縮了縮肩膀，提著藥袋走下臺階，腳步虛浮得像踩在棉花裡。

冷風卷著街道的塵土撲面而來，讓她瞬間清醒了一些。

阮雲琛低頭看了看手裡的袋子，塑膠袋口微微向下塌陷，裡面的藥品磕磕絆絆地撞在一起，發出輕微的塑膠摩擦聲。她忍不住嗤笑了一聲，喉嚨裡帶著一點沙啞的冷意。

一整袋東西，看起來好像挺充實，但她很清楚，宋祈的“好意”從來不多餘。

他給她這些，是希望她治好傷，繼續去討債、去捱打，去維持他的一方秩序。她算不上被看重，只不過是一顆隨時能替換的棋子。

路燈的光線不算明亮，照不進她的表情裡。

她邁著步子，沿著街道的邊緣走著，每一步都像踩在虛無的空隙上。身體已經超出了負荷，連呼吸都能聽到清晰的迴音。

她告訴自己，堅持一下，再堅持一下。

阮雲琛不知道自己是怎麼走到醫院門口的。

大腦混混沌沌——或許是從五天前，或許是幾年前就開始如此。

冷風沿著街道一路吹過來，割在臉上像碎冰刮過一樣，疼得生硬。

阮雲琛抬起眼，看著那棟灰白色的建築立在夜色裡，沉默而巨大。

“淮龍市立兒童醫院”幾個字鑲在樓頂的牌匾上，冷硬的字型被路燈映得發亮，像是用鈍刀子刻出來的一樣，沉甸甸地壓在視線的盡頭。

她站在那裡，藥袋被攥得有些變形，塑膠的稜角硌在指尖，有點發痛。

玻璃門後的世界彷彿隔著一道屏障，那裡的燈光是溫暖的，安靜的，透過落地窗打在地面上，模糊出一片溫柔的橘黃。

而她站在門外，影子被拉長，薄薄地貼在冰冷的地磚上，像是被城市遺忘的一塊汙漬。

醫院的氣息從未改變。

消毒水混著淡淡的藥水味，隨著風從門縫裡逸出來，鑽進鼻腔深處。

阮雲琛仰起頭，冰冷的空氣灌入鼻腔，卻沒能沖淡那股醫院特有的氣味——消毒水混著藥物的味道，貼著血管鑽進她的喉嚨。

她只覺得喉頭微微一顫，一股腥甜的作嘔感湧了上來。阮雲琛不得不稍稍低頭，咬緊牙關，試圖將這股強烈的反射壓回去。

那味道太熟悉了。

林奇開啟酒精瓶時，她聞到過；

躲在陰暗的房間裡，自己硬生生往傷口上倒消毒水時，她也聞到過；

更久遠的記憶裡，它伴隨著刺鼻的酒精味，貼著面板，將她拖回到那些難以觸碰的畫面中。

阮啟明在醉酒後的深夜裡摔碎了酒瓶，尖銳的玻璃渣子落在地上，混著灑出去的烈酒散發出刺鼻的味道。

她把瑟縮在牆角的淼淼抱得很緊，鼻腔裡全是刺痛的酸澀和絕望的恐懼。

後來，淼淼發病，渾身抽搐，嘴裡冒出白色的泡沫，那氣味混著腐朽和無助，像一隻無形的手死死掐住她的喉嚨。