福利院(第1/2頁)

福利院

車子駛入窄巷時，天已經徹底放晴。

陽光灑在濕潤的青石路上，空氣中殘留著昨夜的潮濕氣味。

阮雲琛靠在車窗旁，目光直直地看著窗外，沒有焦點。路旁的老建築上爬滿了枯死的藤蔓，行人寥寥，偶爾傳來腳踏車車鈴的清脆聲。

阮雲琛沉默了一路。

開車的警察一路上也沒有講任何多餘的話。

警察們似乎對她的態度習以為常——或者說，警察並不是特別在乎。

淮龍市的治安本來就不好。

這是一座活在歷史陰影裡的城市，曾經的繁華隨著老工業的沒落化為烏有，只剩下斑駁的廠房和破敗的街巷，像一場永遠清理不完的垃圾場。

街道狹窄得像是一不小心就能撞上過去的時光，廢棄的鐵軌橫亙在城區的角落，彷彿某種無聲的枷鎖，將整座城市鎖在了停滯的過去。

白天街頭還能看到些許人影，夜裡就像被人蒙上了一層冷冷的霧，路燈暗得像熬了夜的眼睛，照不亮任何東西。

這裡的居民多數沉默，背彎得像是被壓了太多看不見的重擔。年輕人跑得幹幹淨淨，只留下幾家不得不堅守的鋪子，倔強地開著。

治安差，是理所當然的事。

城北的棚戶區是罪犯的天堂，斑駁的牆壁上總能看到新舊交疊的塗鴉，有的圖案被塗得歪歪扭扭，還有一些像是警告，更多的則是單純的挑釁。

街頭巷尾的煙攤下，常年聚集著一群形跡可疑的人，他們談生意的聲音低得像蚊子嗡嗡，卻總能被風傳得很遠。

放高利貸的、偷摩托的、賣假貨的，每天都有新面孔出現在這些地方，又每天悄無聲息地消失。

街區的居民習慣了躲在窗簾後看熱鬧，沒人會為了一個陌生人的慘叫聲報警，甚至連抱怨都不願多說一句。

警察來了又怎樣？

那些穿著制服的身影只是匆匆出現，又匆匆離開，像風捲起的塵土，落下時依舊是一片死寂。大家都清楚，那些人手裡的筆和檔案再多，也填不滿這座城市的漏洞。

偶爾有外地人誤入淮龍市，剛開始會好奇這地方為何冷清，待時間稍長，才會發現這裡真正的規則是什麼。沒有規則，沒有秩序，只有一場所有人都疲於應付的遊戲。

這樣的地方，治安會好嗎？

警察們不願說話，不是不在乎，而是早就學會了閉嘴。

來得久了，他們甚至學會了不去看那些破損的路牌、不去數街邊的垃圾堆——太多了，看得多了，也不過是一場徒勞。

對他們而言，能把這倆事件倖存者給安排去福利院，並不是個壞的結果。

警車在一棟破舊的建築前停了下來。

福利院的大門斑駁不堪，門框上掛著一個歪斜的牌匾，上面寫著“淮龍福利院”幾個字。灰色的牆壁已經剝落出斑駁的水漬，像是一件用舊了的破棉襖，連遮羞的功能都快失去。

“下車吧。”警察的聲音硬邦邦的。

阮雲琛掀開蓋在身上的毛毯，把懷裡的阮淼淼抱得更緊了些。

淼淼睡得正熟，綿軟的小腦袋壓在她的肩上，溫熱的呼吸噴灑在她的頸側。阮雲琛忍不住笑了笑。

眼前是個極小的被圍起來的園子。

園子的大門鏽跡斑斑，上面有塊搖搖欲墜的鐵牌。

鐵牌上面漆著幾個脫落得只剩一半的字，分辨不出原本的模樣。風刮過，鐵牌發出低沉的吱呀聲，像是在不停地哀鳴。

園子裡有棟三層高的建築。

灰白的牆皮剝落得斑駁不堪，裸露的磚縫像老人的皺紋一樣刻滿了時光的疲態。牆上的窗戶半開半掩，冷風從縫隙中滲透出來，帶著一絲陰冷的濕氣。

大門嘎吱一聲開了。

一個穿著藍色工作服的女人從門內走了出來，嘴裡叼著一根牙簽，身上套的衣服皺得像是剛從洗衣籃裡撿出來的。

她抬了抬眼皮，懶懶散散地瞟了阮雲琛一眼，又把目光轉向站在旁邊的警察。

“新來的？”她含著牙簽隨口問了一句。

警察點了點頭，遞過去一疊檔案。