鄉村蒙學與童年(第1/2頁)

以前我家住在很偏遠的農村，所以小學在鄉村小學，小學同學大都是附近幾個村裡的孩子，另外就是幾個“外來戶”，在城裡報不了名，就把孩子送到偏遠的小學唸書。

好像那時候，唸書大多隻是為了響應國家“小學六年義務教育”，所以很多大人和小孩，都沒把讀書當回事，是“被”讀書。耳融目染之下，我也嚐嚐把“被讀書”掛在嘴邊；所幸，我明理的父親不那麼想，嚴厲的批評了我，讓我好好想想，“是要我讀書，還是我要讀書”。

二十世紀初，那時候就有“幼兒園”，我因為家裡條件不好，而且哥哥姐姐都在讀書，所以我沒有讀“幼兒園”，直接上的一年級。

記得第一次揹著小書包進學校，再跟著老師進教室，擠到小小的凳子上，我是緊張到麻木的。課堂上老師說得再天花亂墜，吸引力也比不上書頁上某朵小花，某個小人……

小時候捱揍，是一件習以為常的事。貪玩遲到逃課，捱揍，下雨天玩水一身溼，捱揍，跑到油菜花地裡打滾一身花瓣，捱揍，作業寫錯了，老師竹條打手心，還不能躲；與同學打架了，考試成績不好，還是捱揍。

捱揍那麼多，效果還是有的，至少把一批一批像我一樣頑劣的孩童，馴化成了不會危害社會的人。

同時磨滅的有什麼，我們都已看不見記不清識不得……

還記得加入少先隊員時，要繫著紅領巾跟著主席臺上的老師宣誓，那是第一次宣誓，手勢應該怎樣都記不清了，誓詞是啥也已經忘了，只記得紅領巾經常掉，挺難找。那時候要背的三個代表，讓一個小孩就去記社會主義，是真的有點難為小孩了吧。

那時候老宅屋頂是瓦片，外面大雨家裡小雨，家裡照明是用煤油燈，所以大多時候我們都很早睡，天黑了就回家睡覺；除非天氣好，月亮和星星很明亮，小夥伴們就會在大草地上嬉戲玩鬧。有一次，扔瓦片當飛鏢，結果鄰居家亮哥一個手誤，黑影飛來，我緊張的閉眼手護頭，結果被砸掉了一瓣門牙。

小時候換牙，下牙要扔房頂，上牙要扔床底，據說是這樣牙齒才會繼續長，我至今沒弄明白沒什麼。還有很多沒弄明白的事，比如為什麼有的樹為什麼開花沒結果，有的樹不開花也會結果。

小學時光很長，有六年，記住的人和事卻很少，也許是光陰的河流把記憶都沖刷掉了，也許是因為人生本就這樣，太多人走散，就再也不見。

忘了是我幾歲元旦還是什麼節日時，母親去世，從此遊手好閒的父親獨自承擔起撫養三個孩子的重任。父親每天到城裡打工，夜裡走很遠的路才回到家。後來大伯家在自家附近找了個廢棄庫房，父親為了離開這處傷心地，也為了上下工方便些，就帶著我們搬遷到了城裡。從此我就有了“故鄉”。

說不上好壞，因為學籍還在以前的學校，所以哥哥姐姐還得在原來的小學上學，而我，由於家裡沒錢交學費，就輟學在家一年。父親忙於奔波謀生，自然沒時間教導我們，我們的學習基本靠自覺。我還好，可以翻看哥哥姐姐的書，我有不懂的，可以問哥哥姐姐，哥哥有不懂的，可以問姐姐，而姐姐最大，沒人教導，所以學習最糟。我能理解那時候為了一家生計，父親的不容易，所以我從不因為貧窮怨過誰。

一年時間裡有跟著鄰居到他們的小學玩耍，只覺得各種玩耍的課間活動和課間操什麼的，都挺新鮮。

新的鄰居很多，大家年歲相近，還有兩個與我哥哥同歲，小夥伴們每天吵吵鬧鬧，時光飛逝，就成了發小。

我是趕著“計劃生育”的紅線躲藏著出生的，一直沒戶口，所以“休學”一年後，我還是回到了那所故鄉附近的小學，一個年級就一個班，很巧，這一屆人特多，記得有七八十人，所以三年級後，我們的教室就沒再換過，是一間獨棟的教室，因為其他教室容納不下那麼多人。

這間教室，也像故鄉老宅一樣，無數次跑到我的夢裡，還有老宅院子裡四方形的天空、掛滿果子的桑葚樹、院子外茅廁旁的桃樹、不遠處領居家的櫻桃樹，無花果樹，以及那條通往老宅的崎嶇的路。

可惜，老宅和老教室，都在幾年後被拆掉了。很黑暗的，老宅沒給賠款，窮人就是吃虧。寫到這，讓我想起前不久某公交事件……

還好，我沒偏激，我家裡人也是，選擇了沉默。

小學有啥好說的呢，每天除了上課就是玩，課本沒記住啥，記得玩的花樣百出:執石子，下棋，跳大海，垮大步，彈弓，彈珠，紙牌，花紙，數算用的高粱棍，貼畫，水滸傳小人書等等。

由於在農村，所以玩的還有很多，螞蟻、蜘蛛、螞蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇，野果，小魚，螃蟹，放牛，和牛在同一個池塘裡洗澡……

也由於在農村，所以很多同學志不在學習，每天各種調皮搗蛋，也有的家裡管的嚴，每天只有學習，各種玩樂都很少參與；因為上學放學同路，大家都很聊得來，可是也只是聊得來而已。

有的同學聊以後的夢想，我聽得雲裡霧裡，也有的同學聊進山下簍子捉野雞野兔，我聽得心癢癢，羨慕不已。

記得二年級時報名時，坑了不少同學預交書學費60元的班主任老師跑路了，沒有收據學校不認，父親爭論不過，回頭看我的眼神滿是不信任。也記得有一次開家長會時，出發得晚，我催了幾次，父親說不急，騎著摩托車帶我到學校，一路風馳電擎，跑得飛快。

記得有一次數學期中測試，我考了97分，差一點滿分，我很高興，拿試卷給父親看。當時在叔叔家裡，父親一隻手抽著煙，一隻手拿著試卷，顫顫巍巍，父親沒有表揚我，只是找到那兩處錯題，批評我說:“這麼簡單的題目還寫錯了，好意思給我看，下次不許做錯了啊。”

那時的我有些失落，後來卻要感謝那時候的批評，避免了我驕傲自滿，才會在後來的考試中拿到更好的成績。

記得好些漂亮的同學，有的只一起讀了一兩個學期，就轉學了，有的小學畢業後就沒再讀書，多年後再見面時，老同學揹著小孩，和我打招呼說:“嘿，好久不見，你還在讀書呀，不錯嘛。”

我看著她背後的小孩和燦爛的笑臉，隨風飄舞的劉海還是和小時候一樣。我手足無措，不知說什麼好……

記得老鄰居的亮哥，長我五歲，和其他很多同學一樣，小學之後就沒讀書了，他是個軍事迷，會用黃泥木頭做各種坦克大炮，還用四驅車馬達做成了軍艦，放到湖裡去泡，然後回不來，就跳下湖去撈。我和哥哥由於學校離家遠，常常會偷懶跑到老宅鄰居家去蹭飯。次數多了，親叔叔家阿姨都挺煩了，亮哥自己打工謀生，反而不煩我們。他下班晚，我就和他聊到下班，那時的我大多聽他說些長見識的故事，比如伊拉克戰爭，國際形式等等，反正聽不太懂，然後一起去地裡挖些土豆什麼的做飯吃，飯後一起玩各種自制模型，或是用遙控手柄打插卡的遊戲。

他工資不多，卻經常帶著我們去舊書攤買故事會，漫畫書等等小書，他也看各種名著，最多的是軍事雜誌和小說書。他接觸新事物較多，也就傳遞給了我們，讓我在同學裡面可以炫耀。鄉下村子裡人越走越少，同齡人沒有幾個了，他就常到城裡，帶著我和哥哥走好遠的路去遊戲廳，有時候是我，有時候是我哥，還記得他走路很快，我得走走跑跑才跟得上。後來他有了MP3，然後是MP4，然後遊戲廳變成了小“黑”網咖，遊戲也換成了紅警和CS，不用問，我們自然是被一個軍事迷各種虐。

記得二年級，在小夥伴的拾掇下，我和哥哥一起把書本都當廢紙賣了，打算離家出走，結果夜深無處可去，又悄悄的回家，然後父親很生氣，差點崩潰，狠狠地揍了我們……

結果沒有書本，鄰居也不同歲，暑假作業沒法做，開學時候空著手去，老師一旁煽風點火，我又捱了父親一頓飽揍，打得我懷疑人生……

記得有一次下大雨，鞋子都溼了，姐姐一路揹著我到家。我三年級後，哥哥六年級，姐姐初一，由於沒有戶口，只能到離家很遠很遠的地方上中學，盤纏路費各種費用無以支付，所以那段日子過得挺艱難，好幾次沒米下鍋，都是鄰居救濟，小賣部裡也是各種賒欠，還好鄰居大多心好，父親發了工錢也蓋了賬。

記得有一年，沒錢交學費，學校不給書本。我厚著臉皮蹭了幾天課，不好意思就逃課了大概一個星期，各種遊山玩水，後來“放學”回家時間太早，被哥哥姐姐發現，就不得不回到教室如坐針氈。老師體諒的先給了我書本，後來才交的錢，我明白了學習機會的來之不易，才開始用心學習。

結果當上了“組長”，負責收發作業，有一次陸斌同學沒交作業，上課鈴聲已經響起，我去第一排他座位面前催，他拿不出來，他同村的另外一個組長李康過來開解說，“他的作業交給我了。”

我不信，讓李康拿出來看，李康沒拿出來，走過來拍我的後背說，“老p，算了吧。”我一聽就來氣，感情你還騙我啊，所以我側身推了他一把，結果他正站在門邊，沒啦住門框，我也沒啦住人，他從兩級臺階上“啊——”的一聲直挺挺摔了下去，右手肘脫臼了。我趕快扶起他，送他去往他家，一路上我們都很緊張，我不停抱歉，說不是故意的，他不停問“哎呦，老p，你看怎麼辦。”

到了學校對面村子，有大人把他接走，讓我回教室去上課，我走到村子口，茫然失措，想逃避又無處可去，承擔責任，我又沒那能力，只覺豔陽天裡突然天昏地暗，我嚎啕大哭。