第十六章 外公外婆

父母的結合，外公起了重要作用。外公文化不多，但對讀書人卻很尊重，父親一貧如洗，又是被批鬥身份。僅憑一個“大學生”招牌，卻得到外公認可，極力促成了父母成婚。

逃難在外，孤苦無助，不但生存，而且成家。對於當時的父親來講，只能說是福氣。父親曾經多次講到外公的庇護，發自內心的感激，一直對外公外婆敬愛有加。

外公自己沒有文化，一天學也沒上過，幾代都是地主家僱農，在最講階級成份的年代，這樣的出身根正苗紅，革命性最徹底，最值得信任，解放不久就是黨的基層幹部。

記得母親曾經講過，上級曾經想要他當公社書記，他說自己大字不識一筐，堅決沒去。這樣的身份，這樣的資歷，當然能給父親提供一定的庇護，而父親也一直在尋找這樣的庇護。

父母結婚時，外公在父親下放的青樹大隊供銷社當書記，印象中大概是在我五六歲時，才調到公社食堂當書記，此後在這個位置上一直幹到了退休。

外公就是在供銷社當書記時，認識了父親。唯一的大學生，長得又高高大大，剛剛被生產隊接收，就轟動一時，山時裡讀過書的人都很少，更別說是大學生。

一段時間，山民們都稱呼父親“大學生”，提到父親的名字，或許很多人不知道，但一提到“大學生”，人人都認識。當時插隊的女知青，不少特別願意接近父親，由於需要庇護，父親最終選擇與母親在一起。

父母和那個時代的年輕人一樣，新事新辦，沒有宴請沒有酒席，舉著偉人語錄就結婚了。所有家當僅有一床棉被和一箱書，都是父親從學校帶回來的，那廂書一直像寶貝一樣跟隨父親。

我高中畢業在家待業期間，鑽上閣樓認真翻看過這些書，都是大學教材，有些是鉛字，有些是印刻，書面整潔儲存完好，裡面包含父親割捨不下的校園回憶。

計劃經濟時代，商品都是憑票供應，隨著我們姊妹四個出生，購買日常生活用品的指標不夠用，外公一家節衣縮食，省下許多糧票、肉票、布票，全部給了父母。

有了外公一家的極力幫助，我們姊妹四個，從來沒有缺少過衣服穿，從來沒有捱過餓。不像父親那樣，直到八九歲還光著身子，也不像父親那樣，從小吃稀飯“糠餅”長大。

記憶中從來都是白米飯，而且經常有些肉吃，而我還有挑食的毛病，見不得一點肥肉，有一點下肚都會吐，在那個普遍缺衣少穿的年代，現在想起來都覺得有點不可思議。

只能說父母太勤勞，太會過日子，把我們養得白白胖胖，在我生那場怪病之前，通常情況下，我要比同齡人高出一截，有“胖司令”美譽在外，要論打架，大我一二歲的小孩都幹不過我，所以成當然的孩子王。

外公看重讀書，幾個小孩卻不是讀書的料，兩個舅舅初中畢業，兩個姨可能只有小學文化程度。大舅初中畢業在本村當了幾年代課老師，八十年代中後期，又當了幾年村支書，後來到鄉里的水電站工作。

小舅初中畢業之後，學了幾年木工，期間還經常做些小生意，比如販賣冰棒。現在還記得小舅販賣冰棒的情景，騎著個腳踏車，載著個木頭箱子，在農村走鄉入戶叫賣。

盛夏季節，冰棒容易融化，木箱子裡面要用厚厚的棉絮隔離高溫。每當箱蓋子揭開，一陣清涼的霧氣就會升了起來，還沒吃著冰棒就已經感受到了清涼。

冰棒是改革開放帶來的獨有的“清涼”記憶，每到夏天，農村經常會有人騎著腳踏車，載著個木箱子叫賣。那時的冰棒是真正的冰棒，一層薄紙包裹，一根木棍穿著一個冰塊，就是冰棒了，一頭包裹了綠豆的五分錢，什麼都沒有的二分或者三分錢。

大約七八歲時，外公到公社食堂當書記，公社食堂能夠製造冰棒，每次去公社食堂，外公就會帶著我們姊妹，到冰庫裡面拿冰棒吃，滿嘴都是美味。

外公對我們的一直是慷慨的，他此前所在的青樹供銷社，是我們去外婆家的必經之路，每當路過，他總是會從櫃檯中拿上幾顆糖，讓我們帶在路上吃。

八十年代後期，在外公退休時，小舅頂替外公到供銷社上班。接替父母上班，在那個時代是相當普遍的事，小舅因此有了正式工作。

外公煙癮很大，常年叨根菸槍，或者手裡提著個煙壺，退休後，子女勸他戒菸，他真戒掉了，可沒過多久竟然無疾而終。

他去世時，我正在部隊，大舅說會影響我工作沒告訴我，回家探親時知道訊息，好一陣傷心，跪拜在外公遺像面前，哭了許久。

回想外公在世時，到他那能吃到糖果，能吃到冰棒。童年長住外公家時，每到吃飯時，他總是站在門口，大聲喊著我的名字，叫我回來吃飯，聲音高亢悠長，彷彿能穿越時空，現在仍不時在耳旁迴響。

外婆與外公同歲，四、五歲的時候到外公家當童養媳。外婆年輕時很勇敢，老虎把牛犢叨走了，她一個人敢追著老虎把牛犢搶回來。

2012年，外婆也去世了。去世之時，我特地請假，從單位趕到外婆家，見了她最後一面，其實早幾年外婆身體就已經衰老多病，吃了一輩子苦，又與病魔抗爭多年，走的時候倒也安詳。

曾經聽小姨講過一件趣事，一次年邁的外婆獨自乘車去小姨家，堅稱在車上看到了我。我聽著都奇怪，因為那時我還沒轉業，正在部隊服役，時間完全對不上。

外婆還堅稱是我給她讓了坐，就更奇怪了，既然我給她讓了坐，怎麼會不稱呼她，不送她到小姨家。而外婆說起這事的時候，並沒有絲毫責怪之意，反而有一種欣慰，有一種喜悅，似乎她看到的那個我，一路給了她不少陪伴。

外婆去世的前一年，一次外婆生病，我開車去把外婆接到縣城醫院。病房是我抱著外婆進去的，快九十歲的人，己相當瘦弱，抱著相當輕。

外婆躺在病床上相當安祥，沒有病痛的疼楚，沒有世俗的喜、嗔、怒、怨，讓我心底深處無比平靜。記不起什麼時候開始，每次到外婆家探望，看到它時就有這種感覺了。

外婆沒什麼積蓄，沒什麼驚天動地的故事。和其他農村婦女一樣，辛勤勞作，養兒育女，尤其是外公去世後的近二十年，一個人在農村生活，自己洗衣做飯、砍柴授地，沒向子女說過任何難處。

中途小舅曾接她到身邊居住，以方便照顧，婆媳之間，難免有眼色有碎語，外婆從來就當沒聽見過，她沒說任何人不是，只是講不習慣，又一個人回到農村家裡。

人情練達即世故，風雨和歲月在外婆眼角堆起無數皺紋，裡面堆積著無盡的滄桑，也堆積著無盡的安祥，或許這就是佛性，每一位長壽的老人，或許都可以稱作“佛”，稱作“活菩薩”。