第十章 火之記憶

“火籠”是用竹篾打製的，拼成圓形，中間放入陶製的容器，上面再裝上一個提手，就成了“火籠”，尺寸一般在一尺左右。伴隨著“火籠”的使用，又有許多配套的器具。

比如“焙籠”，一般都是圓形，也用竹篾製成，直徑大約三尺，分成上下兩個部分。上面用來盛放需要焙烘的東西，下面用來防止熱量擴散。

“焙籠”可以烘焙的東西很多，最常用的是烘焙“火烘魚”，河流溪水中捕撈來的魚，經這樣烘烤，焦焦脆脆，吃起來特別香，是農家招待客人的佳餚。

那時候生活都很拮据，農村家來了客人，有這樣一道美味，往往能極大體現主人的熱情，“火烘魚”給幼小的心靈留下不可磨滅的印象，一些很小的魚，烘乾之後能直接吃，味道不知道多鮮美，這樣的小魚沒少偷吃過。

“焙籠”還能薰臘肉，多是自家養的豬，宰殺之後留下部分，先要用鹽醃製，然後再在“焙籠”中薰，等到薰成黝黑焦黃的時候，就算是薰製成功了。

薰臘肉卻不能用“火屎”，要用“枯餅”，“枯餅”是打菜油時，油菜籽被榨盡油之後，壓制成的餅狀殘渣。用來薰臘肉，會有獨特的香味。

“枯餅”雖然是榨油時的殘渣，用途卻不小，深得農村人喜愛。可當作飼料，用來餵豬、餵雞。也可當作蚊香，點燃一塊驅除蚊子。

還可以用來藥魚，碾成粉再炒熟之後，放入溪流之中，能夠使魚蝦短暫昏迷。小時候沒用“枯餅”藥魚，也沒少跟在別人後面撿現成的，那時藥魚好像也只有這一種方法。

冬天用“火籠”取暖，方式很多，最常見的是家庭主婦做針線活時，用一塊圍裙或者棉衣，圍住“火籠”而坐，一邊縫補衣服，或者納著鞋底，一邊與鄰里聊天。

“火籠”用來取暖，還要用竹篾紮成一個環，上面用鐵絲編成罩子，蓋在“火籠”上，可以用來放腳。“冷不起的頭熱不死的腳”，腳放在“火籠”上，整個身體都會暖和起來。

農村家庭看護嬰兒，“火籠”的作用也相當突出。以木料製成圓桶，上窄下粗，上下通透。圓桶的半腰位置，開出四個孔，穿上兩根特製的木棍，用來承載擋板。

擋板上站立嬰兒，上面的開口，大小剛好可以盛放幼兒身體，哪怕是幼兒還無法站立，依託開口支撐，依然可以活蹦亂跳。農村群眾形象的稱之為“起桶”，“起”是當地方言音，是站立的意思。

擋板下面則是放置“火籠”，相對上面要粗不少，這樣即可以保持“起桶”安放穩固，也能保證“火籠”的熱量不會散失，更能保證不會被燙傷。

這樣的“起桶”，農村曾經相當普遍，農村小孩幾乎都在“起桶”中長大，我當然也站過“起桶”，非常溫暖非常舒適。現在都有了空調，農村已經很少能看到“起桶”了。

相對於“起桶”還有一種“搖桶”，高約一米，材質一樣木料製作，底下刨制兩根弧形木頭作支架，上面是長圓形木桶，一邊稍高一邊稍低，木桶內常墊著厚厚的稻草，上面再墊著厚厚的棉絮。

這是給嬰兒用的，彌補了“起桶”不能放嬰兒的不足，兩頭高低不同方便嬰兒抱起放入，輕踩弧形支架，或者輕推桶身，就會左右搖晃，不影響手上的活計，大點的小孩也可以幫忙。

冬天是屬於小孩的，沒有了農活，很少被大人支使做這做那，因此玩得也最瘋狂。

“火籠”攜帶方便，冬天的時候，小夥伴到外面玩，常常吊著個“火籠”取暖。有“火籠”在，平添不少樂趣，因為可以點火燒烤，可以引燃鞭炮。

我們小時候，還不知道有焰火，甚至都沒聽說過。每逢過年，每家燃放的鞭炮都是很短小的一卦。按鞭炮個數，分成二十響、五十響、一百響等多種。

印象之中，一般都是二十響。那時候的鞭炮都按封賣，用紙包裹嚴實，每封裡面有十卦，家庭條件差一點的，有時就買兩卦，一卦關門燃放，一卦開門燃放。

除非家裡特別寬裕，或者娶親嫁女等重要時刻，才會有五十響、一百響的出現。五十響、一百響的，要比二十響的鞭炮大許多，威力和聲響也大許多，我們稱這樣的鞭炮為“洶湧管”。

“洶湧管”威力驚人，成小男孩逞強表現之一，抓在手中引燃引線，誰最晚扔出去，誰就最勇敢。因此經常有小夥伴被炸傷手，有些傷得還會比較嚴重。

從小逞強爭勝，除了“洶湧管”，還有跳坎跳水，比得也是誰跳的坎最高、水最深，家長為生計繁忙，我們小時候都是無人看管的“散養”狀態，這樣的無知無畏之中，也都健康成長了起來。“火籠”還有一個好處，特別結實，提著提手轉圈或者甩動，裡面的炭火會燃得特別旺盛，有些小孩經常會架上些柴火，轉動著使柴火燃燒。

我還記得“小謝叔叔”家的“杆堆”，就曾經被“老昌伯伯”家的小孩在玩“火籠”時不小心引燃，十幾米高的“杆堆”看著被燒成灰燼。

那也是我第一次見識火患，“杆堆”中的稻草，乾枯無比，濺著火星就會自燃。引起這個“杆堆”燃燒的，就是甩“火籠”時濺出的一點火星。

分田到戶之後，山下倉庫暫時沒有分到個人，而是作為生產隊安放碾米機之用，倉庫對面，隔著馬路是一排牛欄。倉庫和牛欄的旁邊，各開闢出了一塊曬穀場。

各家的“杆堆”一般都堆在這兩個曬穀場上，按照曬穀場的劃分，有屬於自己固定的位置，這樣的做法，是為了稻草用完之後，中間那根杆子來年還可以使用。

“杆堆”中可以鑽入，可以藏人，這裡也是小夥伴們特別愛玩耍的地方。沒有大人看管，玩得太興奮，提著“火籠”飛舞，一顆火星就這樣從“火籠”中飛出，濺入了其中一個“杆堆”。

當時我也在場，情景依然記得，“火星”濺入“杆堆”，被小夥伴及時發現，立刻放下“火籠”撲打，結果還真被撲滅了，火星被撲滅，小夥伴就沒再放心上，繼續瘋玩。

誰知稻草太過易燃，看似被撲滅，其實還有灰燼，悶在其中向裡漫延，等到再次發現，外面看起來只燒了個小口，裡面其實已經燒成了空心。這時火焰再無法被撲滅，水淋不進去，翻開來見到風，助長火焰燒得更快。

那個惹事的小夥伴，知道闖下了大禍，驚恐的哭喊著大人前來營救。生產隊的都趕來了，“杆堆”的主人“小謝嬸嬸”，也趕來了。

但趕來再多的人也沒有用，救和不救意義一樣，“小謝嬸嬸”頓時哭天喊地，滿地打滾。大家看著“杆堆”在面前化為灰燼，只能一起將“小謝嬸嬸”拉起勸慰。

後來惹事者的父母賠了“小謝嬸嬸”一個同樣大小的“杆堆”，這個小夥伴為此吃了頓“竹筍炒肉”。那是農村家裡管教小孩最來歷的方法，一根竹片或者竹稍抽打，一打就是一道淤青，甚至一道血痕。

竹稍細長堅韌，鞭打在牛身上，以牛皮之厚也會吃痛，農村人都是用細長的竹稍趕牛，因此有個特別的稱呼，叫作“牛稍”，每當有小孩頑皮不聽話，常聽大人恐嚇，“你爸爸拿‘牛稍’來了”，聽者無不亡魂大冒。

在現代化農業機械嚴重匱乏的年代，一頭牛承載得太多，幾乎可以說承載的就是一個家，就是一代人。農村人無不對牛特別看重，放牛娃們無不對牛情有獨鍾。