高家村中學操場位於學校西側和學校一牆之隔,操場上只有一付單槓、雙槓和一個籃球架,整個操場顯得無比空曠。

張緘在和這個少年在一週的時間內幾次眼神交錯互致微笑後也就熟悉了。

其實張緘真記不得他們第一次對話的那天早晨是晴空萬里還是薄霧綿綿,為了保險起見,也為了渲染那個特俗的日子。就安排他在一個完美的空心球落袋的那天早晨,球進了,他激動的對著空氣就是一套組合拳,看到自己失態後,不好意思的對著張緘報以微笑,但卻掩飾不了滿滿的得意。

“我以前沒有見過你。”

“我是這學期剛來的,你剛才那個球厲害。”

“還行吧,你是我練球三年看到第一個連續一週來晨讀的學生。”

“你也是我連續一週每天早晨見到的唯一來打籃球的。”

“我叫牛方強,初三四班的,我畢業就不讀了,在操場上比在教室裡時間長。”

“哦,我叫張緘,初三一的,除了雨雪天氣,基本每天都會來晨讀。”

“你知道喬丹嗎?”

“不認識,我就認識一個叫李丹的。”

“不會吧,你怎麼可能不認識呢,你故意說不認識的吧。他在全世界都很有名氣的。”他有點吃驚,好像不認識喬丹是一件不可思議的事情一樣。

“你認識但丁嗎?”

“啥?但丁,是人的名字嗎?”

“是一個詩人,在全世界也很有名,你不認識他就像我不認識你說的那個什麼丹的一樣。”

“喬丹是NBA的球星,我的偶像,我家牆上有他的海報,哪天我帶你看看。”說道喬丹,這個和張緘年齡相仿的叫牛方強的少年眼裡放著激動的光。

這和曹小山偷看過他表姐洗澡、胡東偷看過女生宿舍後在張緘面前敘述時的表情如出一轍。

“你為啥讀完初中就不讀了?”

“我不是讀書的料。畢業後我就去到外地打工了。”

“那你還會繼續打籃球嗎?”

“肯定會,這是我最大的愛好,除非我打不動了。”牛方強把球放在左手的食指上旋轉,一臉的堅定,在他的臉上你能看到那種只有年少才有的執拗。

“希望你一直堅持下去。”這讓張緘想到他曾經夭折的愛好。

他沒有回答張緘,很開心的笑,張緘從沒有見過一個少年能笑得那麼好看,像一朵花迎著陽光開放,健康和堅定。

這讓張緘不由得想起他曾經堅持一年的書法愛好。

那時在小學四年級上有描紅課,用毛筆去描空心字,寫的好的話會老師會在字的下面打一個紅色的圈,一頁十二個字張緘每次都至少得十個紅圈,這極大的點燃了張緘對書法的熱愛。

他要錢買了毛筆,用奇臭無比的墨汁在各種能寫字的地方練字,舊課本上,寫過字的白紙上,秋天的時候就寫在梧桐葉上,那一年他完全痴迷上了寫毛筆字,一本王羲之的盜版字帖都快翻爛了,字帖是從他自書法家二叔那偷的。

他還在每天上學和放學的時候,到別人家門口揣摩過年貼的沒有掉落的春聯,幾次差點被狗咬到。

有次張緘聽他二叔講王羲之寫毛筆字用了九缸水成為一代書聖。