第一章，這輩子有了(第1/3頁)

東京都，東京醫科齒科大學醫院。

金黃色的陽光透過百葉窗的縫隙進入昏暗的科室內，一縷一縷金絲映照著桌上厚厚的檔案堆，將白色的瓷磚地板照得閃亮，光芒反射之下，整個昏暗的辦公室好像豐臣秀吉的黃金茶室般金碧輝煌，層層疊疊不停移動，猶如象牙塔的臺階，步步高昇。

卻也冷寂黯淡。

窗外飄進的冷空氣吸起來冰冷刺骨，整個科室內喧譁若市，每一個人都在忙著自己的事情。

按照慣例，今天是第一外科財前教授的早診。

白大褂和護士服的移動中，唯有一位青年男性在此格格不入，他的辦公桌上放著一個紙箱子，裡面堆滿了檔案和書籍。

抓起自己的白大褂一甩披在肩上，冷俊面孔的高大青年收好了一疊檔案，他猛地起身，聲若洪鐘，如平地起驚雷：“大家！”

繁忙喧譁的第一外科科室瞬間寂靜無聲，十幾雙眼睛同時注視著青年男性，有疑惑、有不悅、有鄙夷、也有同情，不一而足。

“一直以來，受各位的照顧了！”青年接著大聲說道，他的嗓音很大，但他的聲音很冷：“從今天開始，我將調去法醫病理科，有緣再見！”

言畢，青年微微鞠躬，抱起自己的箱子，大步走出了第一外科。

白大褂上的胸牌晃動不止。

“東京醫科齒科大學醫院法醫病理科，實習醫師，上杉宗雪。”

無視身後的竊竊私語，懷抱著箱子的青年逆流而行，將第一外科丟在背後，外面醫院的大門傳來一陣嘈雜聲，又一個緊張的早晨開始了。

看病的病患們相繼步入醫院大廳，穿著潔白護士服的護士們正在前臺為病人掛號，急救科室的醫生推著掛瓶一路小跑，面色蒼白的老人坐在大堂的鐵洞洞椅子上木然地看著大螢幕，家長著急地帶著小孩詢問病情。

忙亂，嘈雜，井然有序。

只有他格格不入，彷彿海洋中的孤島一般孤寂。

實習醫生不可以獨自使用電梯，他只能抱著紙箱穿梭於走廊和樓梯。

病理科位於醫學樓最角落採光最差的盡頭，比起其他部門，這裡要更加陰冷，空氣中瀰漫著獨有的消毒水和灰塵的氣味，走廊盡頭玻璃門被鎖住，一堆廢棄的掛杆、輪椅和病床堆積在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的陽光還沒有抵達這裡，死亡的陰霾卻已經長久籠罩於此。

醫院是個每天都在發生死亡的地方，醫生就是群靠著書寫別人生死來混飯吃的人。

這裡安靜得可怕，但這並不奇怪，因為其他地方是看活人的，這個地方是看死人的。

開門撲面而來的就是一股濃烈的福爾馬林味道，人類的器官浸泡在瓶子裡排列在櫃子裡，層層疊疊的檔案袋訴說著從史前時代開始人類和疾病的鬥爭歷史，顯示器上擺放著殘留的影像資料，乾瘦如猴面容蒼老皺紋深陷，頭髮全梳到腦後，頭頂稀疏的老者從報告紙堆裡抬起頭。

“來了？”他的聲音很乾。

“初次見面，我是上杉宗雪，從今天開始，將在大河內教授您的手下實習，請多多指教。”青年男性抱著自己的紙箱鞠了一個不甚標準的躬。

“我已經聽到了。”老者昂首靠在柔軟的座椅上眉頭微皺，深陷的眼窩和鷹鉤鼻不怒自威，雙手按在扶手上：“你是來當醫生的，不是來選議員的，這裡是國立醫院，不是比誰聲音更大。”

“……抱歉。”青年面色如井中涼月淡漠冷冽，他放下紙箱微微彎腰：“我只是……”

“我本來已經不打算再收學徒了，如果不是你的爺爺拜託我的話。”老者放下手中的檔案，雙手十指相扣，陰冷的目光注視著年輕人：“你真的想好了麼？法醫這一行，是很有名的7K行業。”

“如今的我，還有別的選擇麼？”上杉宗雪再次鞠躬：“在正式成為您的弟子之前，我想請問您一件事。”

老者沒有說話，他只是用眼神示意上杉宗雪問下去。

“我那樣做，錯了麼？”

“上杉君。”老者彷彿對這個問題早有預料，他沉吟片刻，搖頭：“是否告知病人準確的病情，這個問題永遠也沒有正確的答案，醫療不存在絕對，我們是在進行一場永恆的戰爭。”

“或許正如財前所說的，你這樣的性格，比起看活人更適合看死人，因為死人不會說話，我們只需要把事情說清楚就足夠了。”老者的話還沒有說完，天花板上方就傳來了更大的聲音。

毫無感情的電子女音穿過住院部清冷的走廊，緊跟而來的是密密麻麻的腳步聲。

“財前教授總巡診。”

能成為教授領導早診是每個醫生的夢想，現在這夢想已然遙不可及。

“在國立醫院，聲音最大的就是教授。”上杉宗雪看了一眼天花板：“也是醫術最好的。”

“我們這裡有太多的政治家，卻只有很少的醫生。”大河內教授十指相扣，勉強擠出一個微笑：“沒有其他問題的話……歡迎加入法醫病理科，上杉。”